телефону: "За самоволку солдата - на губу. В нашем деле за самоволку -
пуля в затылок".
Взял отпуск, гнал из Астрахани в Вологду. Остановился на заправочной,
открыл капот и увидел, что в бачке почти нет тосола, вытек. Купил с рук
литр тосола за сумасшедшие деньги. Дотянуть бы до Москвы.
рабочего дня, стал в очередь. Затем оформил у диспетчера бумаги, отыскал
слесаря-моториста, которого ему назвали - Брустина Мишу, - и, дождавшись,
загнал свою белую "семерку" в модуль. Тут уже было полно машин, одни
стояли на подъемниках, другие с толстыми шлангами на глушителях,
уходившими куда-то в подземелье, третьи над ямами, где меняли масло в
мосту и коробке передач. Шум от работы двигателей и звона металла висел
под высокими сводами модуля.
поменял, все время летели предохранители зажигалки, на пятисотом километре
полетел генератор.
гонят, а мы мудохаемся... Откройте капот, заведите...
двигателем. Прапорщик стоял рядом. Мотор работал на холостых.
из-под капота. - Наклонитесь, послушайте, - позвал он.
Менять надо.
на заводе воткнули. Вот он и долбал помпу.
Постарайся, сделай, браток.
что все там прибрано, ничего лишнего, красивые итальянские чехлы из
искусственного велюра, красные с черными полосами, один чехол, правда,
высоко на спинке переднего сиденья явно прожжен - темнела дырка размером с
три копейки, обведенная спекшейся тканью. "Курильщик какой-нибудь", -
подумал Миша.
фиатовском брелке, открыл багажник, достал разбухший целлофановый пакет,
сказал:
копченый... Ты мастери, а я побегу. К сватам заскочить надо, потом сюда
вернуться, а перед отъездом еще в "Детский мир", в ЦУМ поспеть, жена
долгий список дала... Я ведь чего в Вологду? Дочка там живет, родила
внука. Без подарков не явишься. - Он положил пакет с рыбой на заднее
сиденье.
корыто, куда обычно сливал тосол и увидел, что погнут "фартук". Вернулся
прапорщик.
корытом.
мне быть?
запер, сунул ключи в карман и после обеда принялся за другую машину.
Прапорщик вернулся не к трем, а около четырех, запыхавшийся, взмокший.
лежала телефонная трубка.
Что стряслось?
кореш, с которым тянул срочную, женится.
за тебя.
кусок хорошего торта... Будь здоров, - он повесил трубку...
ключей осталась у Миши. Глянул на часы, понял, что времени в обрез: еще
надо в "Детский мир" и ЦУМ, а возвращаться за ключами, тогда уж точно
никуда не поспеет. И послав эти ключи куда подальше, успокоил себя, что на
обратном пути из Вологды в Астрахань заедет и заберет ключи...
мотористом, к нему многие старались попасть, была у него уже своя
клиентура. Он жил с отцом, мать два года назад умерла от рака, так и не
дождавшись ни невестки, ни внуков - Миша был заядлый холостяк. Отец его,
Борис Сергеевич, инвалид войны второй группы, все еще работал там же, куда
пришел сорок лет назад в проектный институт энергосетей. Начав рядовым
инженером, на пенсию вышел в должности начальника отдела, Начальство
упросило его, опытного, знающего, остаться, придумали для него должность
"главный специалист". Заказов после развала Союза стало намного меньше, и
институт работал вполсилы, некоторые отделы и службы "отдыхали" по 3-4 дня
в неделю. Так что у Бориса Сергеевича теперь было много времени, чтобы
тосковать по жене, предаваться воспоминаниям, обихаживать себя и Мишу. У
них всегда были хорошие отношения, теперь же, после смерти жены, отношения
эти стали еще нежнее, заботливей, доверительней, хотя внешне ни отец, ни
сын этого не подчеркивали.
Большую часть хозяйственных дел после смерти жены Борис Сергеевич взял на
себя, в том числе и приготовление еды, Миша же обеспечивал продуктами, у
него был старенький "Москвич", что ускоряло этот процесс. Машину в свое
время купил отец у коллеги, уезжавшего в Израиль, сам Борис Сергеевич
пользовался ею редко, оформил доверенность на Мишу.
"Москвичом", рано утром добираться городским транспортом стало невозможно;
когда же была вторая смена, ездил на метро и автобусом - на работу и
обратно, минуя час пик.
которая к старости, сжатой одиночеством, направлена на одного из самых
близких - на дочь или сына, на жену или внука, внучку. У Бориса Сергеевича
был только единственный сын...
новенькой "семерке", Миша работал в первую смену. Был четверг...
из нее выскочил суетливый прапорщик, утер лоб и понесся в ЦУМ. По номерам
определили, что машина иногородняя.
откуда гнало теплый воздух. Конец дня. Толчея. На них никто не обращал
внимания. Валил народ - кто домой, кто в магазины. Минут через пять, уже
сидя в "семерке", они осторожно выруливали, чтоб не задеть стоявшие по
бокам иномарки...
техпаспорт на мое или на твое имя. Я тем временем позвоню с переговорного