мне было двадцать пять, и у меня уже был сын, Мэлор - "Маркс - Энгельс -
Ленин - Октябрьская - Революция", - "М", "э", "л", "о", "р"... Я стал
стариком в сорок шесть лет, когда мальчик погиб в Афганистане, его
разрезали автоматной очередью, и он не успел оставить мне внука... Я тогда
переходил на ногах инфаркт, я чувствовал его по тому, как постепенно
немела левая рука, становясь неподатливо-электрической, как било тупой
болью за грудиной и приходилось бегать в туалет, потому что то и дело
подступали приступы изнуряющей тошноты. Я не пошел в нашу спецклинику.
Вообще-то я туда никогда не ходил и Мэлора не приписал к ней: если уж
справедливость - то во всем, выборочной справедливости не существует,
фарс. Чтобы не раздражать коллег, я объяснил, что хочу сделать все
городские клиники современными, поэтому и расписал себя по районам: зубы
лечил в Ленинском, ежегодное обследование проходил в Октябрьском, а давнюю
травму ноги лечил у хирурга Кубиньша в Кировском... Любопытно, когда у нас
началась эпидемия раздачи имен городским районам? Раньше - я это прекрасно
помню - Ленинский район был Сталинским, Октябрьский - Молотовским, а
нынешний Кировский - там у нас заводы, связанные с транспортным
машиностроением, - Кагановичским. Но и до этого, в двадцатых, были другие
названия, хотя тогда было всего два района: Зиновьевский и Бухаринский. Я
как-то предложил переименовать все кардинальным образом - раз и навсегда:
район Набережных, район Пролетарских заводов и Центральный район. На меня
посмотрели с некоторым недоумением, и я был вынужден обернуть свои слова в
шутку, что вызвало всеобщее облегчение. Но ведь будущие историки легко
вычислят, что районы, совхозы и заводы имени XXII съезда раньше назывались
именами Сталина, Молотова, Маленкова или Кагановича... Переименовали б
совхоз в "Дубравы", "Сосновый бор", "Тихое озеро" - вопросы б не
возникали, а так - оставляем после себя огромное поле для переосмысления,
с молодежью работать боимся, учебники истории по своей сути антиисторичны,
растет беспамятное поколение...
пять лет кое-как удалось переоборудовать клиники во всех районах, хотя для
этого пришлось прибегнуть к дипломатической игре: попросил нашего первого
секретаря провести решение, обязывающее меня курировать здравоохранение на
местах (без бумажки - таракашка, устного согласия недостаточно), и, с
развязанными руками, я начал атаковать тот же обком и Совмин республики (я
тогда был министром социального обеспечения), выбивая деньги, фонды,
дефицит. Именно тогда я и встретился с Горенковым. Мне сразу же
понравилась (хотя, честно говоря, поначалу я несколько испугался) его
резкая манера:
рабочими и инженерами - тогда возьму объект в план и сдам раньше срока.
общепринятыми нормами нашей экономики.
Борисовичу Каменеву - это который из троцкистско-зиновьевской банды
диверсантов и шпионов - Ленин рекомендовал перевести на тантьему нашу
бюрократическую сволочь, а тантьема, как известно, процент со сделки.
Заметьте, я у вас этого не прошу, а ставлю вполне пробиваемые условия...
Я, знаете ли, из рабочей семьи, отец был виртуозом-токарем, Левша был, что
называется, так вот мне за русского рабочего обидно, когда мы на
строительство отелей иностранцев приглашаем и не можем умильно
нарадоваться, как они качественно и быстро строят. А вы поинтересовались,
сколько им в день платят? Нет? Я отвечу: сто пятьдесят рублей. Плати мы
своему строителю семьсот рублей - он бы качественней любого француза
построил! Техники нет? Придумал бы, на то голова дадена... Словом, если
пробьете, - звоните и заезжайте утречком, позавтракаем вместе. Без
выполнения моего условия помочь ничем не смогу".
Совмин.
человек, а не бумажное постановление.
не было и тени робости, хотя говорил он с министром, а у нас приучены
блюсти табель о рангах; имя Каменева произнес нескрываемо уважительно, без
угодного тому времени надрыва; заинтересовало меня и его странное
предложение приехать "позавтракать". Этот мой интерес был изначально
окрашен подозрением: у нас немало мафий, но строительная - одна из самых
сильных, поэтому, договорившись - с громадным трудом, - что Госплан
оставит СМУ Горенкова десять процентов от сэкономленных им денег - в
случае, если сдаст поликлинику в срок, по самому высокому качеству, - я
позвонил ему через две недели и сказал, что предмет разговора обретает
реальные черты; "когда можно приехать на завтрак?"...
базарить?!
(скорее, наоборот, ожидаемый) характер, я пригласил с собою заведующую
отделом здравоохранения горисполкома Бубенцову, и мы отправились в СМУ.
в высшей степени функциональный; я никак не предполагал, что в длинном
бараке, облагороженном, словно шведский дом, вагонкой, можно расположиться
так красиво и достойно.
тратить дефицитную вагонку на то, чтобы так обихаживать временный барак.
- ответил Горенков резко. - Хотите, чтобы люди научились ценить
собственное достоинство в хлеву? Если у Станиславского театр начинался с
вешалки, то и у нас работа начинается со штаба. Тем более вагонка эта на
воздухе только высохнет как следует. А кабинет мой сделан из
некачественного дерева, люблю столярить, по субботам настругал панели, сам
проолифил, сам подобрал по тонам - премиальные себе за это не выписывал...
мимо ушей слова Горенкова, поджала губы:
коли сидит в дрянном помещении...
растерянностью, ожидая поддержки, достаточно резкой.
делать?"...
Бубенцовой на меня. - В молодости нам прививают ненависть к классике, к
ней возвращаешься в зрелости уже.
наступление еще жестче.
пять часов надо понять всего Чернышевского... Это ж самый настоящий
цитатник из "великого кормчего"! Настругали абзацев и заставляют
зубрить... Вместо того чтобы пару дней почитать вслух "Что делать?" и
объяснить, почему эта книга современна и поныне... Лучше рассказать один
эпизод из жизни Николая Гавриловича, чем бубнить хронологию его биографии.
ища поддержки, - вы прямо какой-то ниспровергатель...
соглашаться". Горький... А его пока еще не запрещали... Ну что, перекусим?
толкнул рукой стену позади себя; она легко поддалась, и мы увидели
маленькую комнату отдыха, стол, накрытый крахмальной скатертью, вышитой
красным узором, самовар и калачи, масло в красивой вазочке и варенье.
поэтому мы быстренько изыщем третий прибор для нашей очаровательной
дамы...
Бубенцова - в машине уже - расценила как "кулацкую".
бы это самое главное в жизни советского человека! Не надо переносить на
нас западный образ мышления...
поинтересовался я.
отдела.
совместительство.
санатории, удобная квартира в центре города с окнами в тихий зеленый
двор...
Исламович...
рабочий день начинается в половине восьмого, а заканчивает он его в
девять.
ненормированно... Стоит ли бросаться обвинениями? Тем более что деньги
Горенков требует не для себя, а для коллектива.
Мурич Виктор
Орлов Алекс
Сертаков Виталий
Прозоров Александр
Орлов Алекс
Володихин Дмитрий