Чтение 34–й страницы книги ~Под деревом зеленым или Меллстоксий хор~

одно: его, Дика Дьюи, сына возчика, пригласили на вечеринку, устроенную
лесником лорда Уэссекса в своем доме в Иелбери, и вот он танцует и болтает с
мисс Фэнси Дэй.

Пять сельских кадрилей, среди них "Спеши на свадьбу", два шотландских
танца, три песенки, сыгранные на волынке, - и вот уже пришло время садиться
за стол, который из-за вечерней сырости - лето только еще начиналось -
накрыли в доме. После окончания трапезы Дик пошел запрягать лошадь, а Фэнси
с двумя старшими: подружками поднялась наверх переодеться для поездки в
новый дом Дика близ Меллстока.

- Долго ты будешь надевать шляпку, Фэнси? - спросил Дик с нижней
ступеньки лестницы.

Теперь он был человек женатый, вел дело самостоятельно и потому, дорожа
каждой минутой, разговаривал с более значительным видом и кивал с большей
солидностью.

- Одну минутку.

- А если точнее?

- Ну минут пять, милый.

- Вот, ребятки, - вздохнул возчик, когда Дик удалился. - Уж так эти
женщины умеют устраиваться - из-за них мы страдаем, вечно приходится ждать,
и время из-за них теряешь и деньги.

- Что верно, то верно, не сойти мне с этого места, - с сердцем сказал
Джеффри.

- Послушать тебя, Джеффри, так у тебя, видать, наболело.

- Это всякому ясно, кто знает мою жизнь.

- А что она сейчас поделывает?

- Наводит наверху порядок в шкафах и комодах, да стирает пыль с
фарфора. Такую уборку устраивают раз в год. "Уж если что положено сделать,
говорит, то я и сделаю - свадьба там или не свадьба".

- Сдается мне, в душе она женщина очень хорошая.

- Ну, да только попробуй, доберись до этой души! Миссис Пенни
повернулась к мужчинам:

- Всем нам порой приходится несладко, но все-таки у Дика с Фэнси
счастья, надо полагать, будет не меньше, чем у других молодых.

- Против этого ничего не скажешь. Тут подошла миссис Дьюи, она
обращалась к одному из гостей, смотрела же на другого:

- Что ж, почему бы им и не жить счастливо? Так оно и бывает, коли
молодые подходят друг другу и поют в лад, как наши Дик и Фэнси.

- Если в кармане у них будет пусто - не очень-то они запоют, - сказал
дедушка Джеймс.

- Я скажу вам, друзья, когда человеку приходится туго, - начал возчик.
- Это когда у старшей дочки башмаки всего на номер меньше, чем у мамаши, а
остальной выводок идет за ней следом. Несладко приходится тогда отцу,
ребятки, ох, как несладко! Всякая спесь мигом слетит,

- Верные твои слова, - вступил в разговор мистер Пенни, - а когда
колодки матери и дочки даже на глаз не отличишь, то дело совсем плохо.

- Тебе-то, Рейбин, грех жаловаться, что в нашем выводке один догонял
другого, - сказала миссис Дьюи. - Видит бог, они шли с передышкой.

- Знаю, знаю, - отвечал возчик, - ты у меня молодец, Энни.

Миссис Дьюи собралась было улыбнуться, да раздумала.

- А коли дети идут друг за дружкой, тут уж ничего не поделаешь, -
сказала миссис Пенни, у которой дело обстояло совсем не так, как в семье
возчика. - Были бы денежки, все можно вытерпеть. А уж наши молодые сумеют
заработать.

- Да, это можно! - вдруг раздался взволнованный голос Лифа, который до
этой минуты скромно наслаждался всем происходящим, сидя в уголке. -
Заработать можно: для начала нужно всего несколько фунтов. И только! Я знаю
одну такую историю.

- Что ж, давай, Лиф, послушаем твою историю, - сказал возчик. - Вот уж
не думал, что у тебя хватит ума рассказывать истории. Тише, давайте потише!
Мистер Лиф расскажет нам историю.

- Рассказывай свою историю, Томас Лиф, - сказал дед Уильям тоном
школьного учителя.

- Жил-был однажды человек, - не совсем уверенно начал польщенный Лиф, -
и жил он в своем доме. Он все думал да думал - днем и ночью. И наконец
сказал сам себе, как и я мог бы сказать: "Мне бы только десять фунтов, уж я
бы разбогател". И наконец всеми правдами и неправдами, глядь - раздобыл он
десять фунтов!

- Подумать только! - с усмешкой бросил Нэт Колком.

- Тише! - одернул его возчик.

- Теперь-то и пойдет самое интересное! Раз-два! - и из десяти фунтов
стало двадцать. Раз-два - и стало сорок. Дальше больше, глядь - стало
восемьдесят, а там и все сто. Мало-помалу, вот уж вам и двести! Вы, может,
не поверите, только он нажил и все четыре сотни. Дальше больше - и что же?
Из четырех сотен у него стало восемь! Да, восемь! - продолжал Лиф и, совсем
разволновавшись, стукнул себя по колену кулаком так крепко, что вздрогнул от
боли. - Но он и тут не угомонился, пока не нажил всю тысячу!

- Вот это да! - воскликнул возчик. - Почище чем вся история Англии,
верно, ребятки?

- Спасибо тебе за рассказ, Томас Лиф, - сказал дед Уильям, и Лиф снова
стушевался.

Дик с молодой женой уезжали в новехонькой рессорной коляске, которой
только что обзавелся молодой возчик, и вслед молодым бросали старые башмаки,
пили за их здоровье, что-то весело им кричали. Луна только-только пошла на
убыль, и молодым совсем не нужны были фонари. Они медленно ехали по долине
Иелбери, мимо тянувшихся по обе стороны дороги рощ. Дик разговаривал со
своей спутницей.

- Мы с тобой, Фэнси, оттого так счастливы, что между нами полное
доверие, - говорил он. - С тех самых пор, как ты мне призналась, что
немножко пококетничала у реки с Шайнером (да и какое это кокетство), я все
думаю, какая ты, значит, бесхитростная и хорошая, раз сказала мне про такой
пустяк, да еще так при этом волновалась. С тех пор я и решил - ни одного
поступка и ни одного слова от тебя не скрывать. У нас ведь не будет, радость
моя, секретов друг от друга? Правда? Совсем не будет?

- С сегодняшнего дня - ни одного, - сказала Фэнси. - Послушай! Что это?

Неподалеку в чаще вдруг зазвучала прозрачная мелодичная трель:

- Типпи-уит! Суит! Ки-и-и! Иди сюда, иди сюда, иди сюда!

- Ах, это соловей! - прошептала Фэнси и вспомнила один секрет, который
она никогда никому не откроет.

ПРИМЕЧАНИЯ

Роман "Под деревом зеленым" был написан в первой половине 1871 года.
Гарди послал рукопись в издательство Мак-Миллана, но, получив ответ с
подробным разбором романа, ошибочно понял его как отказ. Книга вышла в июне
1872 года в издательстве "Братья Тинсли", ранее опубликовавшем первый роман
Гарди "Отчаянные средства". Роман "Под деревом зеленым" был встречен
положительными отзывами печати. Издатель, однако, жаловался, что книга плохо
расходится, хотя в том те 1872 году известное издательство Таухница,
выпускавшее в Германии произведения писателей разных стран на языке
оригинала, приобрело право издания романа Гарди, что было косвенным
свидетельством успеха книги. Любопытно, что Тинсли, уплативший Гарди за
право издания тридцать фунтов стерлингов, впоследствии, в 1875 году, когда
Гарди захотел "выкупить" свой роман, потребовал триста фунтов. Оба романа
Гарди вышли в издательстве Тинсли анонимно. Впервые открыло читателям имя
Гарди американское издание романа "Под деревом зеленым" 1873 года. "Братья
Тинсли" выпустили иллюстрированное издание романа с указанием имени писателя
в 1876 году.

Первоначально, в рукописи, роман назывался "Меллстокский хор". Это
название было заменено начальной строкой песни "Под деревом зеленым" из
комедии Шекспира "Как вам это понравится". В дальнейшем название
"Меллстокский хор" было восстановлено как подзаголовок. Первоначальный
подзаголовок рукописи "Сельские картинки в духе голландской школы" остался
как в первом, так и в последующих изданиях. Некоторые исследователи
творчества Гарди объясняют изменение заглавия "модой того времени". В
действительности же обращение к шекспировской строке связано с одной из
существенных сторон этого романа и всего творчества Гарди. "Меллсток" (как в
дальнейшем "Уэссекс"), по Гарди, не столько географическое понятие, сколько
историческое и социальное, символ "старой веселой Англии". Именно поэтому
изменение заглавия было оправдано, хотя сам Гарди в предисловии к изданию
1912 года писал, что название "Меллстокский хор" "больше соответствовало бы
содержанию".

По словам Гарди, "герои этого романа о старинном меллстокском хоре и
его музыкантах... списаны с натуры". Прообразом меллстокского оркестра
послужил церковный оркестр Стинфорда, основанный дедом Томаса Гарди. В
романе много описаний реальных мест и предметов, в него вошли и воспоминания
детства, и семейные предания. Знаменитые нотные тетради меллстокских
музыкантов, в которых с одного конца записаны псалмы, а с другого веселые
песенки и танцы, - это сохранившиеся в семье Гарди нотные тетради деда и
отца писателя.

Но, несмотря на все эти любовно выписанные подробности местного быта и
нравов, "Меллсток" Гарди, по существу, не менее условен, чем Арденнский лес
в комедии Шекспира. "Под деревом зеленым" ищут герои Шекспира свободу,
защиту от зла и несправедливости. Меллсток в романе Гарди - такое же убежище
от зла и несправедливости.

Гарди не только подчиняет "описания с натуры" авторской трактовке. В
случае необходимости он отступает от непосредственной точности и
правдоподобия. Так, орган, о котором идет речь, появился, по утверждению
специалистов, не в то время, к которому относится действие романа, а
значительно позже. Но это смещение во времени не мешает убедительности