сделал паузу.
Эпилог
двадцатипятилетним стажем, после продолжительной борьбы с раком умер утром
25 апреля 1997 года, четыре дня назад, в возрасте восьмидесяти двух лет. Он
не испытывал сильной боли. Он был старшим научным сотрудником в Научном
центре по исследованию атмосферы в Университете штата Нью-Йорк в Олбани. У
него было пять замечательных сыновей.
семьдесят девять. После того, как она умерла в свои сорок один, я сказал:
"Какой чудесной старой леди могла бы быть Элли". Не случилось.
стариком со странностями, каким и должен был стать. В самом конце жизни он с
особым восхищением перечитывал подборку цитат из Альберта Эйнштейна. Вот
одна из них: "Самое прекрасное, что нам доводится испытывать, -- эго
таинственное. Таинственное -- источник всего искусства и науки". Вот еще
одна: "Понятия теоретической физики -- это исключительно создания
человеческого разума. Однако из фактов окружающего мира можно вывести и
другие, столь же обоснованные, понятия, так что не стоит абсолютизировать
те, которыми мы пользуемся".
играет в кости". Бернард же был настолько открыт разным взглядам на
устройство Вселенной, что полагал, что в иных критических ситуациях будут
помогать и молитвы. Когда у его сына Терри обнаружили рак горла, Берни, этот
экспериментатор, молился о его исцелении. Терри и в самом деле выжил.
этого вещества, так похожие на кристаллы льда, превращать переохлажденную
воду в облаках в лед и снег. Он попробовал. Получилось.
попытках дискредитировать очень старую и заезженную теорию о том, как в
грозовом облаке возникают электрические заряды и как они себя ведут и
почему. Он встретил сопротивление. Последняя из его более чем ста пятидесяти
статей, которая выйдет посмертно, описывает эксперименты, которые с
абсолютной убедительностью показывают, кто прав.
нашел бы результаты в высшей степени интересными, В любом случае он: бы
хохотал так, что вылетали бы стекла..
Берни, кинофильмы и радиопередачи. Берни говорил мне, что я тоже смешной.
Это была для меня большая честь. Выяснилось даже, что у него есть небольшая
коллекция моих забавных опусов. В коллекции было, например, письмо нашему
дяде Алексу, которое я написал двадцати пяти лет от роду. В то время у меня
не вышло еще ни одной книги, но уже были жена и сын. Я только-только
переехал из Чикаго, штат Иллинойс, в Скенектади, штат Нью-Йорк, получив
работу в "Дженерал электрик".
экспериментами с рассеиванием облаков, поставленными в исследовательской
лаборатории "Дженерал электрик" вместе с Ирвином Лэнгмюром и Винсентом
Шефером. А тут как раз фирма решила нанять специального пресс-секретаря с
опытом работы в газете. По предложению Берни "Дженерал электрик" "украла"
меня из Городского бюро новостей Чикаго, куда я поставлял новости о всяких
ужасах, творящихся вокруг. Одновременно я делал диссертацию по антропологии
в Чикагском университете.
в "Дженерал электрик" и что я -- пресс-секретарь фирмы. Он не знал!
Он написал в газету, что "он очень горд" за своего племянника и хотел бы
получить копию фотографии. К письму он приложил доллар. Но фотографию
предоставила "Газетт" фирма "Дженерал электрик", и поэтому редактор переслал
просьбу моему новому работодателю. Мой начальник, естественно, передал
письмо дяди мне.
нижеследующий ответ и подписался "Гай Фоке". Кто в англоговорящей мире не
знает, кто такой Гай Фокс[49]?
Ваше письмо от 26 ноября.
действительно была предоставлена газете нашей компанией. Однако у нас больше
не осталось копий, а негатив находится в руках Американского комитета по
печати и средствам массовой информации. Кроме того, надеюсь, Вы не думаете,
что нам больше нечего делать, кроме как, потеть над Вашими просьбами, от
которых прибыли -- что от козла молока.
родственника, и я могу их Вам отослать, потратив на это кучу своего
драгоценного времени. Только не торопите меня. "Я очень горд"! Хе-хе, да как
же иначе! Ну разумеется,! Ха-ха! Воннегут! Ха-ха! Ваш племянник ни гроша не
стоит без нашей фирмы, мы можем его раздавить в момент -- как таракана. Так
что не гоношитесь, коли в течение недели-другой не получите фотографию.
улице, и Вы так удачно подгадали, что написали с крыши ему на голову?
Думаете, он заметил? Вот то же самое с Вашим долларом и компанией "Дженерал
электрик". Так что вот вам Ваш бакс обратно. Не описайтесь.
электрик".
пошел с письмом к адвокату. Он хотел предпринять все возможные шаги, чтобы
заставить какое-нибудь очень высокое должностное лицо в компании слезно
извиняться перед ним, да такое высокое, чтобы оно потом выгнало автора
письма с работы поганой метлой. Он собирался написать президенту "Дженерал
электрик" и рассказать емуу, что у него есть сотрудники, не знающие цену
доллару.
Такой Гай Фоке и что за роль он сыграл в английской истории, а заодно
рассказал, где я работаю, и убедил, что письмо настолько вычурное, что это,
скорее всего, моя шутка. Дядя хотел меня убить за то, что я его так
одурачил. Не думаю, что он меня простил. А ведь я всего-то и хотел, чтобы
дядя покраснел, как рак.
ущерба в "Дженерал электрик", меня бы уволили. Я не знаю, что бы тогда стало
со мной, моей женой и моим сыном. Мне не попал бы в руки материал для моих
романов "Механическое пианино" и "Колыбель для кошки" и еще нескольких
рассказов.
его мне. Если бы не он, я бы его больше никогда не увидел. Но вот оно у меня
в руках.
"Дженерал электрик", начинаются "подарочные" сколько там уж не помню лет.
Нам всем приходится делать то же самое, что мы уже делали, когда проживали
эти года в первый раз, хорошо это или плохо.
просили, чтобы нас произвели на свет.
некому пускать пыль в глаза.
Святого Петра в Олбани всего за десять дней до его смерти. Она рассказала
мне, как он умирал. Она сказала, что он умирал "благородно" и "галантно".
Каков братец! А каковы слова!
Примечания