целями знаменитые фильмы "Индийская гробница", "Доктор Мабузо", причем, к
своему изумлению, я обнаружила, что в Петрограде, как и в Лопахине, перед
каждым сеансом появляется лектор и, не обращая внимания на свист мальчишек,
читает об авиации, если герой летит на аэроплане, или об орошении полей,
если действие происходит в деревне.
для будущей киноактрисы у меня слишком ничтожные чувства.
потому что муки не помещались в моей душе и мне всегда невольно
представлялось, что все должно окончиться благополучно.
и Ниночка, и Гурий, и Володя Лукашевич - находили, что у меня "фотогеничная
наружность".
твой контраст - светлые волосы и темные глаза - получится на экране...
отдохнуть, и я поехала на завод "Электросила" разыскивать маминого друга
Василия Алексеевича Быстрова. Впрочем, разыскивать не пришлось, потому что
первый же прохожий, которого я остановила, сойдя с трамвая у завода, сказал,
что Василий Алексеевич сейчас, очевидно, в модельном цехе или - тут он
взглянул на часы - уже в районном Совете. Когда через несколько минут на
заводском дворе я задала тот же вопрос одному из рабочих, он, прежде чем
ответить, тоже посмотрел на часы. Право, можно было подумать, что весь район
знает, чем Василий Алексеевич занимается в три часа и чем - в четыре!
Почему-то это не понравилось мне, и с внезапно возникнувшим чувством
предубеждения я направилась к техническому зданию, которое указал мне
рабочий. Здание было обыкновенное, старомодное, но, пройдя через его
темноватый вестибюль, я наугад толкнула тяжелую дверь - и остолбенела:
громадная мастерская с черным полом, в которой люди в замасленной одежде
что-то делали у машин, открылась передо мной. Мне случалось бывать на
лопахинском кожзаводе, но разве можно было сравнить его с этим высоким,
мрачноватым залом, над которым ходили туда и сюда стальные краны. На другом
конце люди казались маленькими, как в перевернутом бинокле!
края довольно глубокой ямы, в которой вертелся, тускло поблескивая, какой-то
круглый предмет, похожий на гигантский волчок. Василий Алексеевич был
пожилой узкоплечий человек, в кепке, в очках, с седеющей бородкой - ничего
общего с тем Василием Алексеевичем, который рисовался передо мной в маминых
рассказах!
уверенно. Он обернулся. - Здравствуйте.
не происходило ничего интересного, и, когда я кончила, сказал рассеянно:
как мечтала теперь, после революции, побывать в Петрограде, а он отсылал
меня знакомиться с какой-то Леной.
сейчас дома.
еще две-три минуты, особенно тягостных, потому что он, кажется, только и
ждал, чтобы я поскорее ушла. Наконец я пробормотала:
домой.
без сомнения, просто ошиблась, потому что никакого Быстрова нет и никогда не
было на заводе "Электросила".
которого, разговаривая со мной, Василий Алексеевич не мог оторвать взгляда,
был первым ротором турбины Волховстроя.
отправляясь на другой день в Институт экранного искусства, я была твердо
убеждена, что экзамен пройдет прекрасно. Эта уверенность превратилась в
дивное, величественное спокойствие, когда маленькая женщина с пушистой седой
головкой попросила меня сыграть этюд, очень похожий на тот, который я нашла
в "Хрестоматии" и часто разыгрывала дома.
было мало времени, но я разбила и даже наскоро сыграла каждое "побуждение" в
уме.
зачесанной назад шевелюрой, с толстым носом, чем-то похожий на лихача. Потом
я узнала, что это известный кинорежиссер. Его я боялась.
улыбнуться с горечью, а в другом - неудачно вздохнула. Но кинорежиссер
почему-то засмеялся, едва я появилась перед экзаменационным столом, а
женщина с пушистой головкой странно поджала губы, несмотря на то что я
двигалась согласно правилам ритмики, ступая сперва на носок, а потом на
пятку.
я побежала в консерваторию к Нине, потом обедать, потом по каким-то делам...
возвращаясь домой белой ночью, я впервые почувствовала, как хорош Петроград!
До сих пор мне было некогда думать об этом. Но теперь, когда можно было не
сомневаться, что я буду принята в институт, когда кончились эти волнения, и
уроки ритмики, и воображаемые муки, - теперь я по-новому поняла, что я в
Петрограде! Неужели это я стою с мальчиками на великолепной набережной и
разговариваю и смеюсь, как будто так и должно быть, что я не в Лопахине, а в
Петрограде? Неужели это все правда - огромный, выгнутый мост шириной с нашу
Развяжскую, Нева, в сравнении с которой наша Тесьма выглядит настоящей
тесьмой? Мост был поднят, проходили суда, и мы долго сидели на парапете.
Потом мост опустили, но уже не хотелось уходить, и мы смотрели и смотрели на
Неву, любуясь серо-голубыми переливами красок.
и я явилась, но почему-то не нашла своего имени в списке сдавших
спецпредмет, то есть этюды. Это была ошибка, и девушки, державшие со мной,
тоже сказали, что, безусловно, ошибка. Я пошла справиться, но канцелярия
была пуста, только вчерашний режиссер стоял у стола, лениво перелистывая
какую-то книгу. Я поздоровалась и спросила, не знает ли он, почему меня нет
в списке сдавших этюды. Он оставил книгу и посмотрел на меня.
странно ходили?
списке, потому что вы не сдали этюда.
поддержать меня. Потом я оправилась и мы поговорили - недолго, минут десять.
далеких от призвания актера, но такую далекую, как я, встречает впервые.
можете стать инженером, математиком, педагогом - кем угодно. Но актрисой -
даже очень плохой - вы не будете никогда!
которая уверяла меня, что ничего особенного не произошло, тем более что
Гурий берется устроить меня на курсы техники речи, а техника речи все равно
пригодится мне, потому что уже начинают писать о говорящем кино. Я попросила
ее съездить в институт за документами и, по правде говоря, немного
всплакнула, оставшись одна.
что у меня есть театральный талант? Никто из знатоков театра не видел меня
на сцене. Никто, кроме наших ребят, не говорил, что я хорошо сыграла свою
роль, - роль, в которой не было произнесено ни единого слова!
заснула, а проснувшись, увидела рядом с Ниной незнакомую девушку, бледную, с
широко расставленными глазами, некрасивую, но с приятным лицом.
целый день ищу. Меня отец за тобой послал.
прекрасно, что ты провалилась! Вот тоже выдумала: Институт экранного
искусства! Нужно получить настоящее высшее образование - вот что! А если у
тебя талант, неужели он свое не возьмет? Чехов был кто по образованию? Врач!
И что же - медицина ему помешала? Один композитор - фамилию забыла - был
химик, а Сеченов - знаешь, знаменитый - был сперва кто? Обыкновенный сапер!
Ты не думай, я тоже долго сомневалась, тем более, что у меня все подруги
были против, а за меня только отец, и то потому, что я к нему подлизалась. В
общем, я выбрала медицинский. И знаешь, что я тебе скажу, - поступай в
медицинский. Ты в школе чем интересовалась - природой или историей? Я