чемпионата, прославленный европейский клуб профессионалов кожаного мяча,
известный Он стал многословно бубнить о национальном почете, которым окружают
за границей знаменитых спортсменов, привел известный пример с финским бегуном
Нурми, которому при жизни поставили памятник, вспомнил, что сам президент жал
руку французскому боксеру Карпантье, когда тот отправлялся защищать честь
нации в Америку...
юрист. - Если бы вы видели, под какие овации и восторги играл Антон
Михайлович... Как хотите, это настоящий вратарь страны, один из последних
рыцарей нашей эпохи. Кто знает, может быть, в нем в последний раз воплотилась
с такой исконной первобытной мощью сила русского богатырского духа. Профессор
поморщился.
присутствии Антона и бой этот надо принять. Он не любил громыхать цитатами и
умел обходиться без них. Но тут надо было блеснуть.
почитывал. А вы это вряд ли читали, а?
надоело. Давайте уж раз навсегда, черт возьми... Вы говорите о величии
зарубежных спортсменов, а вы знаете, как Лядумегу - я сам слышал от него этот
рассказ - немецкий спринтер доктор Пельцер шипами пытался разорвать икру?.. А
вы видели лицо Эйно Пурье, когда он у нас в беге со Знаменским сдал на
предпоследнем круге?..
десятки историй о нравах профессиональных спортивных клубов. Он рассказал,
сколько заплатили легендарному Алену Джемсу, ловкому инсайду лучшей английской
команды "Арсенал", прозванному Блуждающим форвардом. ние поминутно спотыкалось
о милицейские свистки. Железная судорога передергивала вагоны. Обгоняя,
наезжая и заносясь друг перед другом, роились у перекрестков автомобили. День
был до отказа набит звоном и блеском. Ясный августовский день с прекрасной
артикуляцией света и тени. Большой день! Профессор Токарцев ехал на стадион.
Его супруга Мария Дементьевна ехала на стадион. Слесарь-болельщик дядя Кеша
ехал туда же. Ехали члены Совнаркома и школяры. Все ехали на стадион.
сходит...
терпеливо сносила и духоту и толчки. О, Мария Дементьевна была истой
болельщицей. Она была готова снести любые муки, лишь бы попасть на матч, лишь
бы еще раз ощутить азарт созерцания, когда сердце прыгает вместе с мячом...
были старые, закадычные друзья.
о составе команд. И все говорили о Кандидове. Имя Кандидова воодушевляло и
мирило спорщиков.
едущему на колбасе, преимущества Кандидова перед всеми другими вратарями СССР.
чудеса вместимости, обрастал снаружи. Люди теперь висели на подножках
связками, словно вобла. Казалось, все содержимое московских улиц ринулось в
одном направлении - через западное устье столицы к стадиону!
сюда. "в футбольных кругах под именем "Королевских буйволов", решил прислать
свою команду в СССР на матч со сборной Союза.
Политические соображения заставили блюстителей международных законов футбола
согласиться на матч с командой, не входящей в ассоциацию. Непобедимая команда
была послана, чтобы раз навсегда доказать, как отстали советские футболисты от
европейского класса игры. Болельщики боялись поверить... Шутка ли сказать-
"Королевские буйволы"! Это была легендарная команда. До последнего времени все
гадали: приедут - не приедут, приедут - не приедут... И вот они приехали. И с
ними приехал знаменитый Бен Хорг, правый инсайд, гроза футбольных полей
Старого и Нового Света, великий Беп Хорг, не знающий промахов, черный Бен, бич
вратарей. О нем рассказывали чудеса. Толковали, что каждая нога его
застрахована в сорок тысяч долларов. Ногами Бен Хорг управлял лучше, чем
руками, а головой действовал не хуже, чем ногами. И звали его поэтому Бен
Свирепо-головый.
советской команды. Вечерняя газета объявила конкурс среди читателей: кто
назовет наиболее верный и лучший состав. Было прислано около семи тысяч писем.
И во всех семи тысячах на место вратаря сборной СССР прочили только одного
кандидата - вратаря Республики Антона Кандидова.
опоздавших людей бегали с несчастными, потными лицами по городу, молили,
потрясали документами. Только Димочка хвастался, что он раздобыл и раздал
двадцать четыре билета. "Я главный билетный всеобщий обеспетчер", - острил он.
городе хлынуло к западной ваставе. Тысячи людей заблаговременно устремились к
конечным пунктам трамвайных маршрутов. Лада уехала на автомобиле. Машина не
возвращалась со стадиона. Очевидно, попала в затор. Другие машины уже уехали.
Профессору и Марии Дементьевне пришлось ехать в трамвае. Вагоны двигались
спазматически, толчками. Движе Ну, что такое футбол? Что представляет собой
этот волнующий момент забития гола? Ничего. Круглая пневматическая камера
проходит между двумя стойками с перекладиной. Что из атого? А я вот сегодня с
утра волнуюсь, как дурак, ни одним делом толком не могу заняться. Правда, у
меня, конечно, есть некоторая непосредственная заинтересованность.
заводе работает... числится, по крайней мере...
Он же на атом... как его... на "Рускабеле" играл.
игрок? О!..
класснее играет, чем этот ваш летун Цветочкин. И в воротах ответственнее
место, чем в нападении.
вверх полукружиях. "Так сидели, должно быть, в театре Аристофана и на скамьях
Колизея", - заносил в свой неизменный блокнот Карасик. Евгению Кару было
поручено вести сегодня радиопередачу со стадиона. Микрофон уже включили,
диктор объявил выступление Кара. Теперь надо было говорить. Нельзя было
молчать. Маленький прожорливый ящичек, дрожащий, как игрушечный паучок на
пружинках, беспрерывно требовал пищи. Карасик растерял сперва все слова и
никак не мог управиться со своим горлом. Потом он произнес первое слово,
легкое и знакомое, "товарищи" и, узнав звук своего голоса, немножко
успокоился.
зрителей, - нет, это не разнузданная "Закрыто на футбол" - было написано на
бумажке, приклеенной к дверям кустарной часовой мастерской.
Несчастную Марию Дементьевну высадили, как высаживают дверь. У профессора был
вид помятый и распаленный.
тысяч ног, взапуски несущихся к трибуне. Издали доносился гул и рокот
переполненного стадиона. Стадион завиднелся, встал, развернул перспективу
сооружений. Он высился среди зеленых кущ и песчаных излучений. Линии и грани
корректного железобетона взывали к порядку. У ворот сверкали фаланги
дипломатических автомобилей. Гирлянда разноцветных флажков всех стран
шевелилась над радиаторами, как на елке.