бедной.
сравнению с любой карликовой звездой нашего шоу-бизнеса. Быть далекой, во
всяком случае, от элементарного благополучия и достатка...
большому счету тебе никто и никогда не поможет...
вспомнит, если ты не пойдешь все-таки "по пути реформ" и не подогреешь
интерес к себе чем-нибудь вроде скандала...
гарантирован. А самое сенсационное - это самоубийство, тогда, уж точно,
все газеты... дня два... и по телевизору скажут...
все-таки, чтобы помнили и о живых, в особенности о тех, кто не способен
раздеваться публично и не может предложить рынку ничего, кроме
собственного таланта.
надежды, что их кто-нибудь услышит...
поэт Юрий Ряшенцев, написавший, оказывается, не только "Пора, пора,
порадуемся" - этот радостный французский шлягер для захламленной русской
территории, но и вот эту приведенную выше строку. Он еще там же написал: "
хлебнула горя предостаточно. Начиная с детдомовского детства, жизнь не
переставала ее колотить. И она научилась обороняться. Держать удар.
Научилась быть сильной и временами даже вредной. Поэтому у нее репутация
"сложного человека", своенравного. А вы попробуйте-ка быть простым
человеком с легким характером, имея за плечами такую судьбу. Ведь надо
было выжить и стать той Руслановой, которую знают как одну из лучших
актрис той самой любимой России, от которой нет взаимности. Поэтому так...
Вот такой характер...
легкий майский ветерок. Легенда о том, что она правой рукой может
нокаутировать плотного мужика, тоже выросла на реальной почве. Да, был
такой случай, причем с милиционером, который привычно хамски с ней
разговаривал.
таланты ведь у нас как растут? Да как сорняки: упрямо, дико и с колючками,
вопреки всему. Не благодаря чему-то, а именно вопреки. Их выпалывают, с
ними борются, а они все равно растут. Дикорастущие у нас таланты. Редко
бывает, когда талант вырастает в тепличных условиях. У Нины не тот случай.
Все - своим талантом и полагаясь исключительно только на саму себя, без
"помощи"
талант интуитивный. Если она и не знает, как играть, то догадывается. У
нее редкое чутье на правильную форму, на юмор, на возможное проявление
любви. "А откуда любовь-то в этих обстоятельствах?" - спросите вы.
тетка", как может показаться, а женщина, которой хочется быть слабой и
нежной, но жизнь не дает ей шанса быть такой. Я помню, я знаю, я видел,
какой неожиданно мягкой, женственной и красивой может быть Нина Русланова.
Вы только перестаньте выпалывать ее, как сорняк, окружите ее нежностью,
растопите в любви, и тогда!.. вы увидите...
поначалу держалась напряженно и настороженно, готовая к отпору в любой
момент. Но постепенно оттаяла, почувствовала, что никто ее не обидит
сегодня, и вот мы сидим, выпиваем, балагурим и на камеру уже не обращаем
никакого внимания; а если что-то не то проскочит - вырежут при монтаже.
настроение, песню, в которой есть что-то очень важное и про нас:
жизни и которое всегда есть у нас, что бы ни случилось. Как мечта... Или
нет - высокая уверенность в том, что мы все-таки верно живем и себе не
изменяем...
вольный свет, мы нынче - снова юнги, - пою я, и лицо Нины светлеет, и мы
сдвигаем рюмки, и Саша вытирает с усов "
мимо нашего училища, путем нашего театрального детства, к Арбату. Хохочем,
валяем дурака... Саша в Нининой шапке, которую она на него в шутку
нахлобучила, я в расстегнутой куртке и Нина - в розовом пальто за пятьсот
рублей...
студентам.
нас, у жертвы ее гнева кровь не стыла в жилах, она просто сворачивалась.
Но это была лишь форма поддержания дисциплины, по-другому с этими отпетыми
студентами, наверное, и нельзя было. На самом-то деле Львова была
добрейшим существом, она всем студентам одалживала деньги и часто забывала
о долге, удивлялась, когда возвращали. Но больше всех она любила Нину, она
чувствовала, что из девочки будет толк, а перед всяким талантом Вера
Константиновна втайне преклонялась. Втайне потому, что нельзя было этого
показывать опять-таки из воспитательных соображений.
ремесло или тем более режиссура - не самые сильные ее стороны. Спектакли
ставили в основном другие. Вот, например, Этуш, чей актерский талант
вызывал у нас безусловное уважение и доверие. К тому же тогда прошел по
экранам фильм всех времен и народов "Кавказская пленница", в котором
Владимир Абрамович блеснул исполнением роли человека, как сейчас принято
говорить, кавказской национальности. И все студенты - уральской,
каспийской, средневалдайской и балтийской национальностей - были очарованы
экранным юмором Этуша. Эта роль потом навечно прилипла к Владимиру
Абрамовичу, как и сказанное с акцентом: "Красавица, комсомолка,
спортсменка" - к Наташе Варлей.
Щукинского училища встретили Владимира Абрамовича. Стали вспоминать
поставленный им дипломный спектакль "На дне". Жаль, что уже камеры не было
и наша - действительно неожиданная, а не заложенная в сценарий - встреча
не была снята.
книги, ну, кроме Задорнова, разумеется, по объективным причинам, и еще
Дыховичного, который в ночлежке Хитрова рынка смотрелся бы так же, как
Людвиг ван Бетховен на дискотеке или, допустим, белый смокинг - на
отдыхающем в подъезде бомже. Иван в ночлежке на нарах было бы почти то же
самое, что Сережа - в Израиле (о Сереже вы уже читали в главе
"Однокурсники").
русское буйство воплощал Сережа в этом образе: то есть все то, что в
Израиле совершенно не нужно. Саша Кайдановский был Сатиным, Леня Филатов -
Актером (лучшая, кстати, его роль в дипломных спектаклях), а Нина
Русланова очень здорово сыграла Настю, подругу Барона. Барона изображал я,
беззастенчиво и беспомощно копируя все то, что по описаниям современников
делал в этой роли Качалов. Все - вплоть до картавости и внешнего вида.
Между Качаловым и Качаном была столь же широкая пропасть, как и между
фамилиями. То был Ка-ча-лов, а тут как бы усеченный Качалов - просто
Качан, усеченная бледная копия. Не горжусь я той своей ролью, нет, не
горжусь...
Холмогоров, с которым вы еще не знакомы. Имя Стасик ему очень шло, его
иначе никто и не называл. Белокожий, полноватый, улыбчивый и весь такой
кудрявый-кудрявый Стасик. Его кудри были "цвета беж", как написал Филатов
в песне "
белая-пребелая кожа имела одно свойство: если Стасика что-нибудь смущало,
она рдела, и (даже не извиняюсь за штамп) нежный девичий румянец
разгорался на его щеках. Стасик был награжден природой еще и
светло-рыжими, в цвет волос, ресницами. Словом, Стасик - и все тут... И
если бы определение "
кровь с молоком. Вдумайтесь только! Какой-то жуткий напиток для
новорожденного упыря), то в общепринятом смысле оно бы Стасику очень
подошло.
тот же Стасик, точно такой же, только располнел побольше да кудрей чуть
поменьше, но, когда он протянул мне свою визитку, я прочел: "Стас