Чтение 34–й страницы книги ~Милый друг~

Дюруа почти тотчас же привел доктора, некоего Гаво. Доктор прописал
микстуру и дал кое-какие указания. Но Жоржу, который, чтобы узнать прав-
ду, пошел проводить его, он сказал следующее:

- Это агония. До завтра он не доживет. Предупредите бедную даму и
пошлите за священником. Мне здесь больше делать нечего. Впрочем, я всег-
да к вашим услугам.

Дюруа велел позвать г-жу Форестье.

- Он умирает. Доктор советует послать за священником. Как вы думаете?

Она долго колебалась, но, наконец, взвесив все, медленно проговорила:

- Да, так будет лучше. Во многих отношениях... Я его подготовлю, ска-
жу, что его желает видеть священник... Словом, что-нибудь придумаю. А вы
уж, будьте добры, разыщите священника Постарайтесь найти какого-нибудь
попроще, который ничего из себя не корчит. Устройте так, чтобы он огра-
ничился исповедью и избавил нас от всего остального.

Дюруа привел сговорчивого старичка, который сразу понял, что от него
требуется. Как только он вошел к умирающему, г-жа Форестье вышла в со-
седнюю комнату и села рядом с Дюруа.

- Это его потрясло, - сказала она. - Когда я заговорила о священнике,
лицо его приняло такое ужасное выражение, точно... точно он почувствовал
на себе почувствовал на себе дыхание... вы меня понимаете... Словом, он
понял, что все кончено, что остались считанные часы...

Госпожа Форестье была очень бледна.

- Никогда не забуду выражения его лица, - продолжала она. - В это
мгновение он, конечно, видел перед собой смерть. Он видел ее...

До них доносился голос священника, - он говорил довольно громко, так
как был туговат на ухо:

- Да нет же, нет, ваши дела совсем не так плохи. Вы больны, но отнюдь
не опасно. И зашел я к вам подружески, по-соседски, - вот первое доказа-
тельство.

Форестье что-то ответил ему, но они не расслышали.

- Нет, я не буду вас причащать, - продолжал старик. - Об этом мы по-
говорим, когда вам станет лучше. Вот если вы захотите воспользоваться
моим присутствием для того, чтобы, например, исповедаться, - это другое
дело. Я пастырь, мне надлежит при всяком удобном случае наставлять своих
овец на путь истинный.

Стало тихо. Теперь, должно быть, говорил Форестье - беззвучным, пре-
рывающимся голосом.

Затем, уже другим тоном, тоном священнослужителя, снова заговорил
старик:

- Милосердие божие безгранично. Читайте "Confiteor", сын мой. Если вы
забыли, я вам подскажу. Повторяйте за мной: "Confiteor Deo
omnipotenti... Beatae Mariae semper virgin!..."

Время от времени священник умолкал, чтобы дать возможность умирающему
повторить за ним слова молитвы.

- А теперь исповедуйтесь... - наконец сказал он.

Охваченные необычайным волнением, измученные томительным ожиданием,
г-жа Форестье и Дюруа сидели не шевелясь.

Больной что-то прошептал.

- У вас были сделки с совестью... - повторил священник. - Какого ро-
да, сын мой?

Госпожа Форестье встала.

- Пойдемте ненадолго в сад, - с невозмутимым видом сказала она. - Мы
не должны знать его тайны.

Они вышли в сад и сели у крыльца на скамейку под цветущим розовым
кустом, возле клумбы гвоздики, разливавшей в чистом воздухе сильный и
сладкий аромат.

- Вы еще не скоро в Париж? - после некоторого молчания спросил Дюруа.

- Скоро! - ответила она. Как только все будет кончено, я уеду отсюда.

- Дней через десять?

- Да, самое позднее.

- Так, значит, родных у него никого нет?

- Никого, кроме двоюродных братьев. Его родители умерли, когда он был
еще очень молод.

Оба засмотрелись на бабочку, собиравшую мед с гвоздик; она порхала с
цветка на цветок, трепеща крыльями, не перестававшими едва заметно дро-
жать, даже когда она садилась Долго еще г-жа Форестье и Дюруа молча си-
дели в саду.

Наконец слуга доложил, что "священник кончил исповедовать". И они
поднялись наверх.

Форестье, казалось, еще похудел со вчерашнего дня.

Священник держал его руку в своей.

- До свиданья, сын мой, я приду завтра утром.

С этими словами он удалился.

Как только он вышел за дверь, умирающий, все так же тяжело дыша, сде-
лал над собой усилие и протянул руки к жене.

- Спаси меня... - зашептал он - Спаси меня... милая... я не хочу уми-
рать... я не хочу умирать... Спасите же меня! Скажите, что я должен де-
лать, позовите доктора... Я приму все, что угодно... Я не хочу... я не
хочу!..

Он плакал. По его впалым щекам текли крупные слезы, а углы иссохших
губ оттягивались, как у обиженного ребенка.

Затем руки его упали на постель, и он начал медленно перебирать
пальцами; следя за этим непрерывным однообразным движением, можно было
подумать, что он собирает что то на одеяле.

Жена его тоже плакала.

- Да нет же, это пустяки, - лепетала она - Обыкновенный припадок,
завтра тебе будет лучше, тебя утомила вчерашняя прогулка.

Дыхание у Форестье было еще более частое, чем у запыхавшейся от быст-
рого бега собаки, до того частое, что его невозможно было сосчитать, и
до того слабое, что его почти не было слышно.

Он все повторял:

- Я не хочу умирать. Боже мой... Боже мой... Боже мой... что со мной
будет? Я ничего больше не увижу... ничего... никогда... Боже мой!

Его остановившийся от ужаса взгляд различал нечто чудовищное, нечто
такое, чего не могли видеть другие. И все не прекращалось это страшное и
томительное скольжение пальцев по одеялу.

Внезапно по всему его телу пробежала судорога.

- На кладбище... меня... Боже мой!.. - простонал он.

И смолк. Теперь он лежал неподвижно, глядя вокруг себя блуждающим
взором, и ловил ртом воздух.

Время шло; на часах соседнего монастыря пробило двенадцать. Дюруа вы-
шел в другую комнату перекусить. Вернулся он через час. Г-жа Форестье
отказалась от еды. Больной не шевелился. Только его костлявые пальцы по-
прежнему находились в движении и точно пытались натянуть одеяло на лицо.

Госпожа Форестье сидела в кресле у его ног. Дюруа сел в другое крес-
ло, рядом с ней Они молча ждали.

У окна дремала сиделка, присланная врачом.

Дюруа тоже начал было засыпать, но вдруг ему чтото почудилось. Он
открыл глаза в ту самую минуту, когда глаза Форестье закрывались, пога-
сая, точно огни. От легкой икоты голова умирающего запрокинулась, и
вслед за тем две струйки крови показались в углах его рта, потом потекли
на рубашку. Кончилось отвратительное блуждание пальцев по одеялу. Он пе-
рестал дышать.

Госпожа Форестье поняла все. Вскрикнув, она упала на колени и, утк-
нувшись лицом в одеяло, заплакала навзрыд. Жорж, растерянный, оторопе-
лый, машинально перекрестился Проснулась сиделка, подошла к кровати.

- Кончился, - сказала она.

К Дюруа вернулось его обычное спокойствие, и, облегченно вздохнув, он
прошептал:

- Я думал, это дольше протянется.

Не успел пройти первый столбняк, не успели высохнуть первые слезы,
как уже начались заботы и хлопоты, неизбежно связанные с присутствием в
доме покойника. Дюруа бегал до поздней ночи.

Вернулся он голодный как волк. Вместе с ним немного поела и г-жа Фо-
рестье. После ужина оба перешли в комнату, где лежал покойник и где им
предстояло провести всю ночь.

Две свечи горели на ночном столике, около тарелки с водой, в которой
плавала ветка мимозы, - традиционной ветки букса достать не удалось.

Они сидели вдвоем, молодой человек и молодая женщина, возле того, кто
уже не существовал более. Молча, задумчиво смотрели они на него.

Полумрак, обволакивавший труп Форестье, пугал Жоржа, но он упорно
продолжал рассматривать его. Дрожащее пламя свечи подчеркивало худобу
этого высохшего лица, приковавшего к себе, приворожившего и мысль и
взгляд Дюруа. Вот он, Шарль Форестье, его друг, с которым он беседовал
еще вчера! Как ужасна и непостижима эта полная гибель живого существа!
О, теперь у него все время звучали в ушах слова истерзанного страхом
смерти Норбера де Варена: "Никто оттуда не возвращается!" Народятся мил-
лионы, миллиарды почти во всем подобных ему существ, у которых все бу-
дет, как у него: и глаза, и нос, и рот, и мыслящий череп, но - тому, кто
лежит сейчас на этой кровати, уже не воскреснуть вновь.

Столько-то лет он жил, как все люди, ел, смеялся, на что-то надеялся,
кого-то любил. А теперь все для него кончено, кончено навсегда. Вот она,
жизнь! Каких-нибудь несколько дней, а затем - пустота! Ты появляешься на
свет, ты растешь, ты счастлив, ты чего-то ждешь, затем умираешь. Кто бы
ты ни был" - мужчина ли, женщина ли, - прощай, ты уже не вернешься на
землю! И все же каждый из нас несет в себе лихорадочную и неутолимую
жажду бессмертия, каждый из нас представляет собой вселенную во вселен-
ной, и каждый из нас истлевает весь, без остатка, чтобы стать удобрением
для новых всходов. Растения, животные, люди, звезды, миры - все зарожда-
ется и умирает для того, чтобы превратиться во что-то иное. Но ни одно