глядя на красные черепицы уютно укрытой деревьями виллы Лавендера, Градус
способен был разглядеть, не без помощи тех, кто его превосходит, кусочек
лужайки, частичку бассейна, он различил даже пару сандалий на мраморном его
ободке -- все, что осталось от Нарцисса. Видимо, он размышлял, не
послоняться ли немного окрест, дабы увериться, что его не надули. Издалека
снизу доносились лязги и дрязги каменщиков за работой, и внезапно поезд
пронесся садами, и геральдическая бабочка, volant en arriиre{1}, червленый
пояс по черному щиту, перемахнула каменный парапет, и Джон Шейд взялся за
новую карточку.
больше дивиться: Попу ли, не сумевшему найти двусложного слова и сохранить
раз выбранный размер (к примеру, "пьяный" вместо "забулдыга"), или Шейду,
заменившему прелестные строки куда более дряблым окончательным текстом. Или
он боялся обидеть истинного короля? Размышляя о недавнем прошлом, я так и не
смог задним числом уяснить, вправду ли он "разгадал мой секрет", как он
обронил однажды (смотри примечания к строке 991).
являют нам одно из тех сочетаний каламбура с метафорой ("frost" -- "мороз"),
в которых так был силен наш поэт. На температурных листках поэзии высокое --
низко, а низкое -- высоко, так что совершенная кристаллизация возникает
градусом выше, чем тепловатая гладкость. Об этом, собственно, и говорит наш
поэт, касаясь атмосферы собственной славы.
стихотворений, которое каждый американский мальчик знает наизусть, -- о
зимнем лесе, об унылых сумерках, о бубенцах мягкой укоризны в тускло
темнеющем воздухе, стихотворения, завершающегося так мучительно и волшебно:
две последние строки совпадают в каждом слоге, но одна -- личностна и
материальна, другая же -- идеальна и всемирна. Я не смею цитировать по
памяти, дабы не сместить ни единого драгоценного словца.
чтобы его снежинки опадали подобным же образом.
девушки (смотри строку 445: "еще огни в тумане...").
Больна, пять лет. Поэт вспоминает здесь Ниццу (смотри еще строку
240), там провели Шейды первую часть этого года, но и на этот раз,
как и в отношении других драгоценных граней прошлого моего друга, я не
располагаю подробностями (а кто виноват, дорогая С.Ш.?) и не могу сказать,
добрались ли они в их вполне вероятных прогулках до Турецкого мыса,
разглядели ль, гуляючи по обыкновенно открытой туристам олеандровой аллее,
италийскую виллу, построенную дедом королевы Дизы в 1908-ом году и
называвшуюся в ту пору Villa Paradiso (т.е. райская), а по-земблянски --
Villa Paradisa, -- позже, дабы почтить любимую внучку, у виллы отняли первую
половину названия. Здесь провела она первых пятнадцать летних сезонов своей
жизни, сюда возвратилась в 1953-ом году "по состоянию здоровья" (как внушали
народу), на деле же, будучи сосланной королевой -- здесь проживает она и
поныне.
отправила королю сумбурное письмо, написанное на гувернанточьем английском,
настаивая, чтобы он приехал и остался с ней, пока положение не прояснится.
Письмо, перехваченное полицейскими силами Онгавы, перевел на топорный
земблянский индус, состоявший в партии экстремистов, и затем зачитал
царственному узнику вслух несосветимый комендант Дворца. Письмо содержало
одну, -- слава Богу, всего лишь одну -- сантиментальную фразу: "Я хочу,
чтобы ты знал: сколько ты ни мучил меня, ты не смог замучить моей любви", и
эта фраза приобрела (если перевести ее обратно с земблянского) следующий
вид: "Я хочу тебя и люблю, когда ты порешь меня кнутом". Король оборвал
коменданта, назвав его гаером и мерзавцем, и вообще так ужасно оскорбил всех
присутствовавших, что экстремистам пришлось спешно решать, -- пристрелить ли
его на месте или отдать ему подлинное письмо.
Диза, в спешке оставив Ривьеру, предприняла романтическую, но по счастию не
удавшуюся попытку вернуться в Земблу. Когда бы она сумела высадиться в
стране, ее бы немедленно заточили, а это весьма помешало бы спасению короля,
удвоив тяготы побега. Послание карлистов, содержавшее эти несложные
соображения, остановило ее в Стокгольме, и она вернулась в свое гнездо
разочарованная и разгневанная (полагаю, главным образом тем, что послание
вручил ей добродушный кузен по прозвищу "Творожная Кожа", которого она не
выносила). Немного прошло недель, как она взволновалась пуще прежнего, --
слухами о возможности смертного приговора для мужа. Вновь покинула она
Турецкий мыс и помчалась в Брюссель, и наняла самолет, чтобы лететь на
север, когда приспело другое послание, на этот раз от Одона, известившее,
что он и король выбрались из Земблы, и что ей надлежит спокойно вернуться на
виллу "Диза" и там ожидать новостей. Осенью этого же года Лавендер сообщил
ей, что вскоре прибудет от мужа человек, чтобы обговорить кое-какие деловые
вопросы по части собственности, которыми она и муж совместно владеют за
границей. Сидя на террасе под джакарандой, она писала Лавендеру отчаянное
письмо, когда высокий, остриженный и бородатый гость, понаблюдавший за нею
издали, прошел под гирляндами тени и приблизился с букетом "Красы богов" в
руке. Она подняла глаза -- и, конечно, ни грим, ни темные очки не смогли и
на миг одурачить ее.
в последний раз -- два года назад, и за утраченное время ее белолицая,
темноволосая краса приобрела новый -- зрелый и грустный отсвет. В Зембле,
где женщины большей частью белесы и весноваты, в ходу поговорка: belwif
ivurkumpf wid snew ebanumf -- "красивая женщина должна быть как роза ветров
из слоновой кости с четырьмя эбеновыми частями". Вот по этой нарядной схеме
и создавала Дизу природа. Присутствовало в ней и что-то еще, понятое мной
лишь по прочтении "Бледного пламени" или, вернее, по перечтении его после
того, как спала с глаз первая горькая и горячая пелена разочарования. Я имею
в виду строки 261-267, в которых Шейд описывает жену. В ту пору,
когда он писал этот поэтический портрет, его натурщица вдвое превосходила
королеву Дизу годами. Я не хочу показаться вульгарным в столь деликатных
материях. Однако факт остается фактом, -- шестидесятилетний Шейд придает
хорошо сохранившейся сверстнице вид неизменный и неземной, который он лелеял
или ему полагалось лелеять в своем благородном и добром сердце. Но вот что
удивительно: тридцатилетняя Диза, когда я в последний раз увидел ее в
сентябре 1958-го года, обладала поразительным сходством, -- разумеется, не с
миссис Шейд, какой та стала ко времени, когда я впервые ее повстречал, но с
идеализированным и стилизованным изображением, созданным поэтом в упомянутых
выше строках "Бледного пламени". Собственно, идеализированным и
стилизованным оно является лишь по отношению к старшей из женщин: в
отношении королевы Дизы -- в тот полдень, на той синеватой террасе -- оно
предстало чистой, неприукрашенной правдой. Я верю, что читатель прочувствует
странность этого, ибо, если он ее не прочувствует, что толку тогда писать
стихи или комментарии к ним или вообще писать что бы то ни было.
улучшилось. В прошлые встречи, да и во всю их земблянскую брачную жизнь, у
ней случались ужасные вспышки дурного нрава. В первые года супружества,
когда он еще полагал возможным смирить эти взрывы и всполохи, для того
стараясь внушить ей разумный взгляд на постигшие ее напасти, вспышки эти
очень сердили его, но постепенно он научился выгадывать на них и даже бывал
им рад, -- они позволяли на все более долгие сроки избавляться от ее
общества, не призывая ее к себе после того, как отхлопает, удлиняясь,
вереница дверей, или лично покидая Дворец для какого-нибудь укромного
сельского приюта.
не преуспел. Он ей сказал, что никогда еще не предавался любви (и то была
совершенная правда, ибо подразумеваемое деяние могло обозначать для нее
только одно), и вынужден был за это сносить смешные потуги ее старательного
целомудрия, поневоле отзывающие куртизанкой, принимающей то ли слишком уж
старого, то ли чересчур молодого гостя; что-то он ей такое сказал по этому
поводу (в основном, чтобы облегчить пытку), и она закатила безобразную
сцену. Он начинял себя любовными зельями, но передовые признаки ее
злосчастного пола с роковым постоянством отвращали его. Однажды, когда он
напился тигрового чаю, и надежды достаточно возвысились, он совершил
оплошность, попросив ее исполнить прием, который она, совершая другую
оплошность, объявила ненатуральным и гнусным. В конце концов, он ей
Браун Дэн
Пехов Алексей
Майер Стефани
Русанов Владислав
Андреев Николай
Посняков Андрей