звучал холодно и враждебно, и он ощутил легкую панику, но не из-за ее
отношения, а оттого, что он вовсе не был уверен в правильности своего
предположения. Как мог человек, с которым он так долго прожил и
которого, как ему казалось, она так хорошо знает, ускользнуть от него
так стремительно и бесповоротно?
что он едет в лифте и ведет неуклюжий разговор с кем-то, кто считает его
ужасно скучным собеседником.
временно. - Наконец-то в ее голосе послышались обвинительные нотки. Что
ж, это уже лучше, чем ничего.
за ним уже много лет. Ребята из прачечной "Брайт-Клин".
Встретиться и все обговорить.
спокойным тоном, но ему показалось, что на этот раз в ее голосе
послышалась паника.
голос звучал сердито и испуганно. - Я думала, что у нас все прекрасно. Я
была счастлива и думала, что ты тоже счастлив. А потом все это рухнуло,
как карточный домик. За один день.
почувствовал к ней острую ненависть. - Если ты действительно так думала,
то и глупая же у тебя башка. Неужели ты решила, что я бросил работу
просто так, в качестве розыгрыша, словно старшеклассник, который швыряет
петарды в женский туалет?
ним обнаружились слезы. Он попытался подавить их чувствуя себя
преданным. В трезвом виде этого не должно было случиться. Когда ты
трезв, так твою мать, ты должен держать себя в руках. Ты только посмотри
на себя: готов вывернуть свою душу наизнанку и рычать, уткнувшись ей в
колени словно мальчишка, упавший со скейта и содравший себе коленку. Но
он не мог объяснить ей, что с ним произошло, потому что сам этого точно
не знал, а плакать неизвестно о чем - это уж слишком похоже на обитателя
сумасшедшего дома.
остального?
свою тоску!
его щекам, но он старался, чтобы голос его звучал ровно. Ну что ж,
джентльмены, похоже, мы справились со своей задачей, - подумал он и чуть
было не хихикнул. - Во всяком случае, не по телефону. Я позвонил, чтобы
пригласить тебя на ленч в понедельник. В "Хэнди-Энди". Ну как?
пол и скромно скончалась.
к моему приходу.
сделает.
сказать. Почти теряясь в шуме помех, призрачные голоса едва слышно
обсуждали что-то на параллельной линии. А потом она сказала нечто такое,
что полностью застало его врасплох.
мои слова тебя шокируют, но я хочу, чтобы ты знал: что бы мы ни решили,
я никогда не соглашусь вернуться и жить с тобой, если ты меня не
послушаешь.
понедельник.
врач. Я тебе помочь не могу.
возможно, когда людей разделяют две мили слепого телефонного провода, -
он сказал:
радости. Гейм, сет и матч - Бартон Джордж Доуз. Он швырнул через всю
комнату пластмассовый кувшин для молока и поймал себя на чувстве
радости, что не швырнул что-нибудь бьющееся. Тогда он открыл шкаф над
кухонной раковиной, вынул оттуда пару подвернувшихся под руку стаканов и
с силой швырнул их на пол . Они разлетелись на мелкие осколки.
закричал он на самого себя. - Почему бы тебе не задержать дыхание и не
дышать, пока не посинеешь, имел я тебя в рот и в оба глаза, гребаный
карась? Чтобы заглушить этот голос, он сжал правую руку в кулак и изо
всех сил ударил по стене. Руку пронзила острая боль, и он застонал.
Сжимая правую руку в левой, он стоял посреди кухни и дрожал. Через
некоторое время он сумел овладеть собой, взял совок и щетку и подмел
осколки, борясь с охватившим его страхом, унынием и чувством
опустошенности.
9 декабря, 1973
обратно. Отъехать от города дальше он не решился. Это было первое
воскресенье без бензина: все заправочные станции на автостраде были
закрыты. А идти пешком у него нет никакого желания. Именно так говняные
подсадные утки вроде тебя и садятся в калошу, понятно, Джорджи?
услуг: Итак, вы сильно обеспокоены энергетическим кризисом и связанным с
ним дефицитом бензина. Вы не хотите, чтобы вас и вашу семью этот дефицит
застал врасплох. И вот вы отправляетесь на ближайшую бензозаправочную
станцию с дюжиной пятигаллоновых канистр. Но если вы и в самом деле
беспокоитесь за вашу семью, вам лучше остановиться и вернуться домой.
Хранение бензина опасно. К тому же, оно незаконно, но забудем об этом на
время. Подумайте лучше вот о чем: когда пары бензина смешиваются с
воздухом, они становятся взрывоопасными. Один галлон бензина обладает
такой же взрывной силой, как и двенадцать динамитных шашек. Подумайте об
этом, прежде чем заполнить свои канистры. А потом подумайте о своей
семье. Видите - мы хотим, чтобы вы жили долго.
правый ряд. - Двенадцать динамитных шашек, - произнес он. - Вот это да.
бы, что на губах у него появилась блуждающая ухмылка.
10 декабря, 1973
его к столику рядом со стилизованными крыльями летучей мыши, за которыми
открывался вход в соседний зал. Столик был не самый лучший, но, так как
наступало время ленча, свободных мест в ресторане почти не было.
Ресторан "Хэнди-Энди" специализировался на стейках, отбивных, а также на
блюде под названием эндибургер, которое представляло собой рулет с
кунжутными семенами и начинкой из салата, проткнутый зубочисткой, чтобы
не дать этому экстравагантному сооружению рассыпаться. Как и все большие
городские рестораны, куда часто заходили обедать более или менее важные
чиновники и служащие, "Хэнди-Энди" имел свою иерархическую систему
допусков. Еще два месяца назад он с полным правом мог прийти сюда в
полдень и выбрать себе столик. Пожалуй, еще месяца три он сможет
пользоваться этой привилегией. Для него система подобных привилегий
всегда была одной из маленьких загадок нашей жизни, наподобие случаев,
описанных в книгах Чарльза Форта, или инстинкта, который год за годом
заставлял ласточек возвращаться в Капистрано.
Винни Мэйсона, Стива Орднера или еще кого-нибудь из знакомых, но ни
одного знакомого лица не попалось ему на глаза. Слева от него молодой
человек пытался убедить девушку, что они вполне могут себе позволить
провести три дня в Солнечной Долине в этом феврале. Остальные разговоры
посетителей тонули в мягком, успокаивающем гуле.
возникший официант.