лишь за уровень дискуссии... "
Из сотни авторов мы выбрали лучших. Всех тех,
кого отказывалось печатать "Слово и дело". Остальные
стали нашими злейшими врагами.
Месяца два прошло в атмосфере безграничного
энтузиазма. Число подписчиков и рекламодателей
увеличивалось с каждым днем, В интеллигентных
компаниях только о нас и говорили.
Одновременно раздавались и негодующие выкрики:
Прислужники мирового сионизма!
даже сделал обрезание! "
вовсе не сделал обрезания. Я могу это доказать.
Я не в состоянии протянуть тебе мое
доказательство через океан. Но я готов предъявить
его в Нью-Йорке твоему доверенному лицу... "
основном это были чеки и дружеские пожелания. Но
Бубера и Арафата. В другом какой-то ненормальный
интересовался, правда ли, что я, будучи
охранником, физически мучил Солженицына. Хотя,
когда Солженицына посадили, мне было три года. В
охрану же я попал через двадцать лет. Когда Солженицына
уже выдвинули на Ленинскую премию.
Повторяю, это были лучшие дни моей жизни.
Линн позвонила и говорит:
Через два-три месяца рассказ будет напечатан.
Я спросил:
Линн растерялась от моего невежества:
журналов Америки, Они заплатят вам несколько тысяч!
Честно говоря, я даже не удивился. Слишком
долго я всего этого ждал.
Я ответил:
Я пришел ровно в шесть. По Бродвею двигалась
шумная, нескончаемая толпа. Я убедился, что коричневая
сумочка -- не очень выразительная примета, Слава Богу,
меня заранее предупредили, что Линн Фарбер -- красивая.
Типичная "Мадонна" Боттичелли...
В живописи я разбираюсь слабо. Точнее говоря,
совсем не разбираюсь. (С музыкой дело обстоит не
лучше. ) Но имя Боттичелли -- слышал. Ассоциаций
не вызывает. Так мне казалось.
И вдруг я ее узнал, причем безошибочно, сразу.
Настолько, что преградил ей дорогу.
Наверное, Боттичелли жил в моем подсознании.
И, когда понадобилось, выплыл.
Действительно -- Мадонна. Приветливая улыбка,
ясный взгляд. Казалось бы, ну что тут особенного?!
А в жизни это попадается так редко!
Надо ли говорить, что я сразу решил жениться?
Забыв обо всем на свете. Что может быть разумнее --
жениться на собственной переводчице?
Затем состоялся примерно такой диалог:
Видно, я здорово растерялся. Огромный гонорар,
"Ньюйоркер", юная блондинка... Неужели все это
происходит со мной?!
Мы шли по Сороковой улице. Я распахнул дверь
полутемного бара. Выкрикнул что-то размашистое. То
ли -- "К цыганам", то ли -- "В пампасы"... Я изображал
неистового русского медведя. Я обратился к бармену:
вся баскетбольная команда..,
Линн Фарбер молчала. Хотя в самом ее молчании
было нечто конструктивное. Другая бы непременно
высказалась:
Кстати, в баре и закусывать-то нечем,,,
Молчит и улыбается.
На следующих четырех двойных я подъехал к
теме одиночества. Тема, как известно, неисчерпаемая.
Чего другого, а вот одиночества хватает. Деньги,
скажем, у меня быстро кончаются, одиночество --
никогда...
А девушка все молчала. Пока я о чем-то не спросил.
Пока не сказал чего-то лишнего.,, Бывает, знаете,
сидишь на перилах, тихонько раскачиваясь. Лишний
миллиметр, и центр тяжести уже где-то позади. Еще
секунда, и окунешься в пустоту. Тут важно немедленно
остановиться. И я остановился. Но еще раньше
прозвучало имя -- Дэннис. Дэннис Блэкли -- муж
или жених...
Вскоре мы с ним познакомились. Ясный взгляд,
открытое лицо. И совершенно детская улыбка. (Как
это они друг друга находят?! ) Ладно, подумал я,
ограничимся совместной творческой работой. Не так
обидно, когда блондинка исчезает с хорошим человеком...
Командные посты у нас распределились следующим
образом. Мокер стал президентом корпорации,
администратором и главным редактором. Я заведовал
литературным отделом. Баскин отвечал за спорт и
публицистику. Дроздов был работником широкого
профиля. Он выступал на любые темы, давал финансовые
консультации, рекламировал медицинские препараты.
Кроме того, убирал помещение и бегал за водкой, Да
еще ухаживал за тремя женщинами: секретаршей,
машинисткой и переводчицей.
кормили жены. Моей жене, как безработной, выдали
пособие. Дроздов обедал у своих многочисленных подруг.
А также гулял с чужой собакой и получал велфер.
супермаркете. Баскин его отчитал. Дроздов оп-
равдывался:
время. Небольшие предприятия гибнут обычно в
течение шести или семи месяцев...
Мокер учил:
розница и объявления. Подписка -- это миф. Это
деньги, которые мы, в сущности, занимаем у читателя.
Розница дает гроши -- тридцать пять центов с экземпляра.
Мацумото Сэйте
Круз Андрей
Каргалов Вадим
Шилова Юлия
Шилова Юлия
Посняков Андрей