изнашивался прямо на глазах. Уже на четвертый день я напрочь утратил способность
ориентироваться по сторонам света. Когда же я поймал себя на том, что,
повернувшись спиной к востоку, пытаюсь идти на юг, я пошел в магазин канцтоваров
и купил себе компас. Я начал разгуливать по улицам с компасом в руке - и город
тут же приобрел какую-то иную, совершенно ирреальную сущность. Дома казались
теперь всего лишь декорациями для киносъемок; пешеходы выглядели плоскими,
словно вырезанными из фанеры. Солнечный шар вылетал из-за горизонта, проносился
в небе по заданной траектории - и плюхался где-то за противоположным краем
земли, как огромный артиллерийский снаряд.
Я стал выпивать в день по семь чашек кофе, каждый час забегал в туалет по малой
нужде и крайне редко ощущал хоть какой-нибудь аппетит.
- А что, если дать объявление в газету? - наконец предложила подруга. - "Друг по
имени такой-то, отзовись"...
- Неплохая мысль! - сказал я. Неважно, будет от этого толк или нет, - но все
лучше, чем вообще ничего не делать.
Я обошел издательства четырех газет и в утренних выпусках следующего дня
поместил объявление из трех строк:
КРЫСА! ВЫЙДИ НА СВЯЗЬ!! СРОЧНО!!! ОТЕЛЬ "ДЕЛЬФИН" 406.
день позвонили трижды. Сначала какой-то мужчина деловито осведомился, что за
крысу я, собственно, имею ввиду. - Это мой друг, - ответил я.
Удовлетворенный, он повесил трубку.
Второй звонок был от телефонного хулигана.
- Пи-и, пи-и! - пищал хулиган, - П-и, пи-и-и!...
Тут уж первым положил трубку я. Странная все-таки штука - жизнь в больших
городах.
Последней позвонила женщина с пугающе тонким голосом.
- Вообще-то, меня все называют Крысой... - сказала она. Ее голос напомнил мне
вибрирующие на ветру электрические провода.
- Извините, что заставил вас позвонить понапрасну, - вежливо сказал я, - но я
ищу Крысу - мужчину.
- Я так и знала!.. - сказала она. - Просто, понимаете... Меня тоже все называют
Крысой. Дай, думаю, позвоню, мало ли что...
- Огромное вам спасибо.
- Да что вы! Не за что... А вы как - нашли кого искали?
- Еще нет, - ответил я. - К сожалению.
- Жаль, конечно, что искали не меня, - вздохнула она. - Ну да все равно. Не
меня, так уж чего там...
- Да... Мне очень жаль.
Она помолчала. Я почесал мизинцем за ухом.
- А знаете, если честно - это я сама захотела вам позвонить!
- Вы - мне?
- Сама не знаю, почему... сегодня утром наткнулась на объявление в газете... А
потом весь день ходила и думала, позвонить или не стоит... Как чувствовала, что
буду не ко двору...
- Значит, то, что вас называют Крысой - неправда?
- Ну да, - вздохнула она. - Никто меня никак не называет. У меня вообще никого
нет - ни друзей, ни знакомых. Вот и захотелось взять и кому-нибудь позвонить.
Я вздохнул:
- Ну, что ж... все равно спасибо.
- Извините меня... А вы сами - с Хоккайдо?
- Из Токио.
- И вы приехали сюда аж из Токио на поиски друга?
- Совершенно верно.
- А сколько лет вашему другу?
- Только что тридцать исполнилось.
- А вам сколько лет?
- Тридцать через два месяца.
- Холостой?
- Да.
- А мне - двадцать два... А что, это правда, будто с возрастом ко многому легче
относишься?
- Как сказать, - ответил я. - Не знаю. К чему-то легче, к чему-то наоборот...
- А может, мы лучше поговорили бы спокойно как-нибудь за ужином?
- Вы извините меня, - сказал я, - но мне действительно нужно все время быть
здесь, у телефона...
- Да-да, конечно, - пробормотала она. - Еще раз извините меня...
- Спасибо, что позвонили!
Она сама повесила трубку.
С одной стороны, обычная охота шлюхи за клиентом по телефону. С другой стороны,
может, и правда - просто одинокая женщина... Так или иначе, мне это ничего не
давало. Результат все равно сводился к нулю.
На следующий день позвонили один-единственный раз.
- Насчет крыс вам лучше меня никто не расскажет! - заявил мне в трубку какой-то
ненормальный. После этого добрых пятнадцать минут рассказывал мне, как геройски
сражался с крысами в сибирском плену. Все это звучало забавно - но в моей
ситуации не меняло, увы, ни черта.
Я примостился на откидном стульчике, встроенном в стену у самого окна - и провел
весь день, наблюдая за тем, что происходило в фирме на третьем этаже здания
напротив. За целый день наблюдений я так и не смог понять, чем же занималась эта
фирма. В конторе с десятком служащих появлялись и исчезали посетители, сменяя
друг друга как спортсмены во время баскетбольного матча; один из клерков
принимал какие-то документы, другой ставил на них печать, третий рассовывал их
по конвертам и бегом уносил куда-то из комнаты - и так без конца. Утром одна из
сотрудниц - женщина с огромной грудью - разнесла всем кофе; после обеда желавшие
выпить кофе уже заказывали его доставку по телефону. Мне тоже захотелось кофе. Я
спустился вниз, попросил консьержа принимать телефонные послания на мое имя,
вышел на улицу, выпил кофе в ближайшей забегаловке и, купив по пути пару банок
пива, вернулся в отель. К моему возвращению в конторе напротив осталось только
четыре человека: грудастая сотрудница отчаянно флиртовала с клерками помоложе. Я
открыл пиво и, избрав грудастую основным объектом внимания, продолжил
наблюдения.
Чем дольше я разглядывал ее огромный бюст, тем более огромным он мне казался.
Лифчик для этого бюста, должно быть, напоминал конструкцию из стальных тросов
моста Золотые Ворота в Сан-Франциско. Похоже, сразу несколько молодых клерков
были не прочь затащить хозяйку этого сокровища к себе в постель. Я ощутил это
чуть не с первого взгляда даже через двойные стекла. Вообще, странное это
чувство - наблюдать за проявлениями чьей-то страсти со стороны. Запросто можно
впасть в иллюзию, будто чужая страсть передалась и тебе самому.
В пять часов вернулась подруга, переодевшаяся в красное платье; я к этому
времени уже задернул шторы и смотрел по телевизору американскую мультяшку про
хитроумного кролика Багса Банни. Заканчивался наш восьмой день в отеле
"Дельфин".
- Черт знает что! - сказал я в сердцах. Чертыхаться у меня уже становилось
какой-то вредной привычкой. - Треть месяца позади, а мы все топчемся на одном
месте!
- И не говори!.. - сказала она. - Что-то сейчас, интересно, поделывает твоя
Селедка?
Мы сидели с ней, развалясь на диванах плесневело-рыжей расцветки в фойе отеля.
Трехпалый консьерж, перетаскивая с места на место стремянку, менял в люстрах
лампочки, протирал окна и шуршал газетами, собирая мусор. И хотя в отеле обитало
еще несколько человек - ни звука, ни вздоха не доносилось из-за плотно закрытых
дверей. Ощущение престранное; в затененном зеркале трюмо так и мерещились чьи-то
мистические силуэты.
- Как ваша работа?.. Продвигается?.. - очень осторожно поинтересовался консьерж,
поливая растения в горшках.
- Да пока похвастаться нечем! - ответил я.
- Я смотрю, вы и в газеты объявления даете...
- Даю, - кивнул я. - Ищу одного... наследника.
- Наследника?
- У земельного участка был хозяин, да помер. Остался наследник, а координаты
неизвестны.
- Понятно! - с уважением протянул консьерж. - Интересная, должно быть, у вас
работа...
- Да нет! Ничего особенного, - ?сказал я.
- Ну, все равно... Прямо как охота на Белого Кита.
- На белого кита? - переспросил я.
- Ну да. Всегда интересно куда-то ехать, на что-то охотиться...
- На мамонта, например? - вставила подруга.
- Можно и на мамонта, - согласился консьерж. - Тут уже все равно... Я ведь
почему отель так назвал? Смотрел однажды кино - "Моби Дик", по Мэлвиллу; а там
во время охоты на кита показывали дельфинов. Вот я и решил: назову свой отель
"Дельфин".
- Непонятно, - сказал я. - Так не лучше ли было назвать отель "Кит"?
- У кита неудачный образ! - сокрушенно вздохнул консьерж.
- А по-моему, "Отель Дельфин" - замечательное название! - сказала моя подруга.
- Благодарю вас! - просиял консьерж. - Вообще, должен признаться: в том, что вы
остановились у нас надолго, мне видится перст Судьбы. Надеюсь, вы не откажетесь,
если по этому случаю отель "Дельфин" угостит вас хорошим вином?
- Ой, как славно! - обрадовалась подруга.
- Большое спасибо, - сказал я.
Он скрылся в подсобке и через полминуты появился с охлажденной бутылкой белого
вина и тремя бокалами.
- Сам я, конечно, на работе. Но за перст Судьбы уж пригублю с вами... Как
считаете?
- Конечно-конечно! - воскликнули мы с подругой.
Все подняли бокалы. Вино, пусть и не первоклассное, освежало и отлично поднимало
настроение. Бокалы также были весьма необычными: изысканной формы, с тонким