он говорит, так надо, все, говорит, французы картавят, нас в первом
классе, - он у меня в спецшколе имени Поленова, знай наших, - заставляли
три урока рычать друг на друга, чтоб "р" изуродовать". Иван что-то худеет,
и синяки под глазами, и Санька Быков совсем сдал, сгорбился. "Что ты
хочешь, старик, на мне три завода, поди распредели между ними энергию и
топливо, головные предприятия, выходы на все отрасли промышленности,
мечусь между Госпланом, Совмином, смежными министерствами, раньше еще мог
гулять - на работу пешком ходил, а теперь машина, будь она неладна; по
улице, бывало, идешь - на людей хоть смотришь, а теперь и в машине таблицы
изучаю; Ирина говорит, разлюбил, а у меня, думаю, ранняя импотенция
начинается, мне во сне показывают резолюции с отказом на жидкое
топливо..."
щелочки-глаза, в них постоянные искорки смеха и скорби, басит так же, как
и раньше в институте, когда руководил лекторской группой горкома
комсомола.
режиссеры и летчики-испытатели; дольше всего - как ни странно - политики:
действительно, Черчилль, Эйзенхауэр, Мао, де Голль, шведский король - всем
было куда как за восемьдесят.
раньше был курчавый, лучший баскетболист института, с Левоном хорошо в
паре играл, сейчас седина, но волосы остались, седина ему идет. Митька
Степанов рассказывал, что Симонов однажды признался Роману Кармену: "Я
только одному завидую - твоей ранней седине". Он сказал это сразу после
войны, а потом сам быстро поседел. И нет уж ни того, ни другого, как-то не
укладывается это в сознании.
смехом; смех был добрым, видимо, люди одного возраста не ощущают старения,
видят себя такими, какими только еще познакомились, а было это в августе
сорок девятого года, на Ростокинском проезде, у дверей Института
востоковедения...
направлении ("когда с ярмарки") кажется ужасным лишь тем, кто подписал
безоговорочную капитуляцию перед неотвратимостью времени. Мы обязаны
постоянно ощущать себя в состоянии того пика, который определял нашу
молодость, начало дружбы. Кто-то из наших хорошо сказал: "Бюрократии
бюрократов надо противопоставить бюрократию дружбы и единства, только
тогда мы их сомнем".
истинные армянки, они обносили ребят бутылками и тарелками с закуской,
гладили м а л ь ч и к о в по плечам, слез не вытирали, и слезы, - это
всегда потрясало Костенко, когда он встречал старушек, - были слезами
счастья за мальчиков, друзей Левончика, такие большие люди, такие хорошие
семьи...
плечами.
прихожу к мысли, что настало время возвращаться к немому кино: никаких
проблем, двигайся себе, одно наслаждение, никаких слов, "догадайся, мол,
сама", одни титры, и тапер лабает от души.
политический детектив?
интонацией:
устал! А в искусстве нет усталости, понимаешь?! Ее не имеет права быть!
Когда начинается усталость - тогда нет творчества, тогда суррогат,
прозябание, тогда, милый, р е м е с л о, но в плохом смысле этого слова...
стало делать фильмы моего жанра, особенно если они за Советскую власть...
каждую фразу: "Тут слишком резко, а здесь надо проконсультироваться, а тут
- смягчите". А мне не терпится пробовать актеров, работать с композитором,
сидеть у художника над его эскизами! А приходится потеть в творческом
объединении и каждую страницу смотреть на свет: "Франция обидится, а тут
ФРГ не троньте, а здесь слишком резко о президенте, ну а к чему такой удар
по Мао, можно и аккуратней!" - "Но я ж делаю кино, а не выступаю в ООН!" -
"Ваше искусство - политического звучания!" - "А разве "Черное золото"
Алексея Толстого не "политическое звучание"?! А он там по Швеции бабахает,
а она - нейтральна! Неужто и ему руки ломали?!" - "То было другое время".
- "Нет, было это же время - советское!" - "Мы имеем в виду средства
массовой информации - и большого экрана не было тогда, и про телевизор
никто еще не знал!" Ну что ответишь?! И при этом все глаза поднимают:
"мол, есть мнение н а в е р х у!" А нет такого мнения наверху! Есть
трусость тех, кто внизу! Есть некомпетентность, а отсюда - страх за
принятие решения. Ей-богу, надо брать сценарий про то, как Ваня любит Маню
и как они вместе на рассвете по лесу гуляют, рассуждая о разных разностях,
никак не связанных с реальными заботами наших дней. И обязательно чтоб
название было каким-нибудь травяным - "Горицвет", "Переползи-трава",
"Осока"... Тогда никаких проблем - сразу запускают, расхваливают, а фильм
потом просмотрят десять человек, но и это никого не интересует - главное,
чтоб было все приличненько и спокойно, главное, чтоб острых проблем не
трогать! Вот и выходит: "Правда" печатает прекрасную статью или
"Комсомолка" - бери, ставь в кино, ан, не тут-то было: "что можно газете,
то не надо в кино и на телевидении!" Ты заметь, как сейчас кино уходит в
спасительную классику да в исторические сюжеты - современности бегут, как
черт ладана...
киношники, бабахни от всего сердца...
вопрос на н и з, так все и вязнет... Демократия... Перепроизводство
режиссеров к тому же; п л а н о в о, то есть ежегодно, д о л ж е н
б ы т ь выпуск в институте кинематографии, и всех обученных режиссуре надо
пристроить, каждому дать работу - право на труд! А почему ежегодно? Ну
почему?! Неужели таланты планируемы?! Это ведь не бритвы и не прокат, это
- таланты! Спущено десять мест для т а л а н т о в - изволь их заполнить!
обижаться не положено, надо уметь за себя стоять!
преодоление...
появляется.
полон рот, тоже, знаешь ли, до "полного благоприятствия" куда как далеко,
и с прокуратурой приходится биться, и от судейских достается... Однако я
считаю все это симптомом прекрасным, демократическое развитие предполагает
сшибку мнений, учимся спорить, учимся биться за позицию, ничего не
попишешь, Кёс...
все мои боли в концепцию демократического развития? Ловок, ничего не
скажешь! Но - любопытно! Черт, я сразу подумал - как бы эту твою сентенцию
в сценарий воткнуть, и сразу же увидел лица в о р о г о в: "Да, интересно,
но не бесспорно, слишком общо, а потому бездоказательно"...
что ль, против редакторов? "Уничтожить как класс"?
редактор - это такой человек, который более тебя знает, более образован,
более смел; Фурманов, Боровский - одним словом, комиссар. Но ведь| мы и
редакторов п л а н и р у е м в институте кино, Слава! Нужен ли, не нужен
ли - есть план, выдай в а л!
начальства... Занятые, большие люди, все понимают, решают вопросы сразу
же. "Я не могу взять в толк, отчего это дело не решалось ранее, нормальным
путем, как и положено".
искренне придерживаются иной точки зрения, Кёс. Ты ж их, верно, и не
слушаешь - с высоты своего киновеличия. Ты ж в классиках, Кёс. А люди
хотят высказать свою точку зрения, отчего б не выслушать?
Маяковского? То-то и оно.
Холодову, тот, щурясь, словно в глаза ему светили прожектором, рассказывал