руками, показывая ей всю невозможность этого, и сказал:
было много значений, и только интонация позволяла понять, о чем она
говорит, - поясняет, предостерегает, таит угрозу. Может, она хотела
сказать, что солдаты заняты поисками преступника? Так или иначе дождь все
погубил. До границы как было, так и осталось двадцать миль, но после грозы
горные тропы будут, наверное, непроходимы... А церковь? Он не имел ни
малейшего понятия, где найти церковь. Уже долгие годы ему не приходилось
видеть их. Трудно поверить, что в нескольких днях пути отсюда где-то есть
церковь. При вспышке молнии он увидел, что женщина с несокрушимым
терпением смотрит на него.
куски величиной с детскую голову; никого не видели, не сказали друг другу
ни слова. А зачем говорить, когда общий язык их состоял всего лишь из двух
слов: "Iglesia" и "Americano"? Женщина шла за ним по пятам с мертвым
ребенком, привязанным у нее за спиной. Она, должно быть, не знала, что
такое усталость. Через сутки они вышли из болот в предгорье, спать
устроились на высоком берегу медленно текущей зеленой реки, найдя среди
моря грязи сухое место под выступом скалы. Женщина сидела, подтянув
колени, опустив голову; она не проявляла никаких чувств, но труп ребенка
лежал у нее за спиной, точно его надо было охранять от мародеров, как
всякое имущество. Держась по солнцу, они шли до тех пор, пока поросшая
темным лесом горная гряда не указала им, куда должен лежать их путь.
Подобно последним оставшимся в живых людям умирающего мира, они несли на
себе четкую печать конца.
если видимых границ между штатами нет - ни паспортного пункта, ни таможни,
- опасность не отстанет и будет брести за тобой, тяжело ступая по твоим
следам. Продвигались они медленно: тропа то круто подымалась футов на
пятьсот, то снова уходила вниз сплошным месивом грязи. Раз она сделала
огромный поворот, так что через три часа они очутились ярдах в ста от того
места, где он начинался.
травой; в вечернем небе чернел причудливый лес крестов, склонившихся под
разными углами, - некоторые высотой футов в двадцать, другие не выше
восьми. Кресты были похожи на пущенные в рост деревья. Священник
остановился, с удивлением глядя на них. Это были первые, открыто стоявшие
на виду символы христианства, с которыми ему пришлось столкнуться за
последние пять лет, - если только на пустынном горном плато они будут у
кого-нибудь на виду. Ни один священник не мог иметь отношения к столь
странным, примитивным крестам. Это было индейское кладбище, и оно не
вызывало в памяти ни опрятных церковных облачений, ни тщательно
разработанной символики литургии. Казалось, кресты пришли сюда прямо из
темной таинственной глубины веры, из мрака, где разверзаются могилы и
пробуждаются мертвые. Он услышал шорох позади и оглянулся.
мертвый ребенок покачивался у нее за спиной. Добравшись до самого высокого
креста, она отвязала ребенка, приложила его к дереву сначала лицом, потом
спиной и перекрестилась, но не так, как обычно крестятся католики, а
странным, сложным движением, включающим нос и уши. Неужели она ждет чуда?
И если ждет, почему не даровать ей это чудо? - подумал священник. Сказано:
вера движет горами, а она верит, верит в брение, исцелившее слепого [в
Евангелии от Иоанна (9, 1-3, 6, 7) говорится о чуде, сотворенном Христом:
он возвратил слепому зрение, помазав его глаза брением - пылью, смоченной
своей слюной], в голос, пробудивший мертвого. В небе зажглась вечерняя
звезда; она низко висела над краем плато; до нее, казалось, можно было
дотянуться рукой. Подул горячий ветерок. Священник поймал себя на том, что
ждет, не шевельнется ли ребенок. Но он не шевельнулся. Господь упустил
возможность совершить чудо. Женщина села и, вынув из своего узла комок
сахара, стала грызть его, а ребенок неподвижно лежал у подножия креста. В
конце концов, зачем Господу наказывать невинное дитя, воскрешая его к
такой жизни?
слышала его и продолжала грызть сахар своими острыми передними зубами. Он
взглянул на небо и увидел, что вечернюю звезду закрыли темные тучи. -
Vamos. - Спрятаться от дождя на этом плато было негде.
двух черных кос было совершенно бесстрастно: она выполнила свой долг и
теперь могла вкушать вечный отдых. Священник вздрогнул: боль, будто
твердым ободком шляпы весь день сдавливавшая ему лоб, пробралась глубже.
Он подумал: надо укрыться где-нибудь - у человека есть долг перед самим
собой, этому учит даже Церковь. Небо темнело; кресты торчали точно
уродливые сухие кактусы. Он вышел на край плато и, прежде чем начать
спуск, оглянулся; женщина все еще грызла сахар, и он вспомнил, что больше
у них из еды ничего не было.
ней задом наперед; справа и слева из серых камней под прямым углом росли
деревья, а в пятистах футах тропа снова уходила в гору. Священник вспотел,
его мучила нестерпимая жажда. Хлынувший дождь принес ему сначала даже
какое-то облегчение. Он прижался спиной к валуну; спрятаться было негде, а
тратить силы на то, чтобы добраться до дна ущелья, не стоило. Дрожь теперь
почти не прекращалась, но боль была уже не в голове, а где-то снаружи -
повсюду: в шуме дождя, в мыслях, в запахах. Все его ощущения смешались.
Вот боль стала нудным голосом, втолковывавшим ему, что он идет не по той
тропе. Он вспомнил карту двух соседних штатов, которую видел когда-то.
Штат, откуда он бежал, был усыпан деревушками - в знойных болотистых
местах люди плодились, как москиты, но в соседнем, в северо-западном углу
карты, почти ничего не было - чистая белая бумага. Теперь ты на этой
чистой бумаге, сказала ему боль. Но ведь туда ведет тропинка, устало
возразил он. Ах, тропинка! - сказала боль. По тропинке ты пройдешь миль
пятьдесят, пока доберешься куда-нибудь. Тебя же не хватит на такое
расстояние. Вокруг только белая бумага, и все.
кожа у него вся в мелких точечках, как на газетной фотографии. Должно
быть, он шел за ними всю дорогу, потому что хотел убить и мать ребенка
тоже. Надо что-то делать; дождь висел как занавес, за которым могло
случиться все что угодно. Он подумал: нельзя было бросать ее одну, да
простит меня Бог. Нет у меня чувства ответственности за людей. Да чего же
ждать от пьющего падре. И, с трудом поднявшись на ноги, он стал
карабкаться назад, к плато. Мысли не давали ему покоя. Дело не только в
женщине, отвечай и за американца. Два лица - его и убийцы - висели рядом
на стене полицейского участка, точно портреты двух братьев в фамильной
портретной галерее. Нельзя подвергать искушению брата своего.
никого не было - мертвый ребенок не в счет, это просто ненужная вещь,
брошенная к подножию креста; мать ушла домой. Она сделала все, что хотела
сделать. Удивление прогнало лихорадку - прогнало на время, до следующего
приступа. Маленький комок сахара - все, что осталось, - лежал у рта
ребенка... на случай если чудо произойдет или чтобы покормить отлетевший
дух? Со смутным чувством стыда священник нагнулся и взял его; мертвый
ребенок не зарычит, как рычала искалеченная собака. Но ему ли отвергать
возможность чуда? Он помедлил, стоя под проливным дождем, потом положил
сахар в рот. Если Господу будет угодно даровать жизнь ребенку, неужели же
он не дарует ему и пищу?
горле, и снова появилась мучительная жажда. Нагнувшись, он стал лизать
воду с бугристой земли и даже попробовал сосать свои промокшие штаны.
Ребенок лежал под дождевыми струями как темная куча коровьего помета.
Священник вернулся к краю плато и стал спускаться вниз по ущелью; он был
совсем один теперь - даже лицо исчезло, один тащился по чистой белой
бумаге, с каждым шагом уходя все дальше и дальше в пустынную страну.
дойдешь до побережья, до Тихого океана, до железной дороги в Гватемалу;
там будут и шоссе и автомобили. Поезда он не видал уже десять лет. Он
представил себе черную линию на карте, бегущую вдоль побережья, видел
впереди пятьдесят, сто миль незнакомой страны. Вот по ней он и бредет
сейчас; он слишком далеко ушел от людей. Природа убьет его.
или на банановую плантацию с издыхающей собакой и рожком для обуви?
Оставалось одно: ступать одной ногой, потом другой, сползать вниз,
карабкаться вверх. Когда дождь ушел дальше, он выбрался из ущелья и увидел
перед собой только огромное неровное пространство, лес, горы и бегущую
прочь серую вуаль дождя. Он взглянул в ту сторону и больше не стал
смотреть. Это было все равно что вперять глаза в отчаяние.
По деревьям неуклюже и лихо скакали невидимые глазу обезьяны, а вот это,
должно быть, змеи, точно зажженные спички, с шипеньем скользят в траве. Он
не боялся их: это была хоть какая-то жизнь, и она уходила от него все
дальше и дальше. Он расставался не только с людьми, звери и гады и те
убегали от него; скоро он останется наедине со своим дыханием.
шахты и спускается в глубину земли, чтобы похоронить себя. И скоро обретет
могилу.
Человек подходил с опаской: в глубине земли не ждешь встреч. Держа ружье
наготове, он спросил:
Акунин Борис
Афанасьев Роман
Володихин Дмитрий
Ларссон Стиг
Посняков Андрей
Витковский Евгений