так по жизни должен. Попроси - сделает.
прокололся, козел, - думал он. - Поспешил, козел, рано обрадовался!"
добивается от него президент Народного банка Буров.
ЛЕГЕНДАРНАЯ ЛИЧНОСТЬ
I
какая-нибудь фигня. Если опаздываешь, попадешь в пробку. Если кто-то позарез
нужен, так он в отпуске. А если, не дай Бог, срочно нужны деньги, то можно
не сомневаться, что в банке неправильно оформят платежку и бабки вместо
Зарайска пойдут в Загорск, в Задонск или в Зауральск. В жизни, как в уличной
толпе, одинаково трудно и тем, кто бежит, и тем, кто еле тащится. Таким
образом достигается всеобщая гармоничность.
Боцман закончил вовремя, отдал фотопленки в лабораторию, заплатил за
срочность, но на другой день, когда он приехал за снимками, обнаружил на
двери приемного пункта записку. Фирма "Кодак" извещала уважаемых клиентов,
что прием и выдача заказов не будет осуществляться четыре дня по техническим
причинам.
раздобыл ее адрес и телефон, целый день названивал, на следующее утро поехал
к ней домой и от соседей узнал, что заболела не она, а ее отец, который
живет где-то в Калужской области. Он попытался получить заказ на фабрике, но
там его послали решительно и бесповоротно: заказов тысячи, без
сопроводиловки из приемного пункта их не найти. Оставалось ждать.
которого были посланы деньги за комнату Калмыкова в коммуналке на Малых
Каменщиках, он узнал без особого труда. Но про вторую почту, откуда перевели
семьдесят тысяч долларов за квартиру Галины Сомовой, узнать не удалось.
Девочка из бухгалтерии фирмы "Прожект", которую Артист обаял, обнаружила,
что данных об этой сделке в ее компьютере нет. Были, это она помнила, а
потом исчезли. Обязательно должны быть в базе данных центральной
бухгалтерии, но туда она доступа не имеет.
кого есть доступ к компьютеру центральной бухгалтерии. Но на этом его
победительный марш-бросок прервался, как захлебывается атака, когда на пути
наступающей роты возникает капитальный дот. Дот этот явился Артисту в образе
главной бухгалтерши фирмы.
главбухами были дамы стальной идейной закалки и того возраста, когда высшим
наслаждением в жизни становится сданный в срок годовой отчет. Новейшие
тенденции брать на работу молодых сотрудников, способных зарядить бизнес
своей энергией, давали Артисту кое-какие шансы. Главбухом риэлторской фирмы
"Прожект" была дама лет сорока, плоская, как доска, типичная "бизнес-вумен".
Она уже потеряла надежду устроить семейную жизнь, но еще не смирилась с
мыслью, что единственным для нее способом получать от жизни кайф будет
работа. Каждый день в половине седьмого утра она приезжала в спорткомплекс
"Олимпийский", истязала себя на тренажерах, потом плавала в бассейне, чтобы
держать себя в форме.
классических ролей не годилась. Ни мятущийся, непостижимый для энергичной
натуры Артиста Гамлет, который никак не может решить, быть ему, твою мать,
или не быть. Ни заносчивый Сирано де Бержерак. Ни пылкий Ромео. Новые
времена требовали нового амплуа. Артист придумал: усталый наемник. Деньги
ему не нужны, острыми ощущениями он пресыщен, родственную бы душу найти, но
где найдешь ее в этом безумном, безумном, безумном мире? Открытая для
обозрения в бассейне сильная, без бодибилдинговых излишеств фигура Артиста и
несколько страшненьких шрамов на его груди, следы пыток, полученных (Ах, не
спрашивайте, не нужно об этом!), придавали его легенде убедительность.
Тактика, возможно, была выбрана верная, но когда она даст результаты?
матерясь, каждое утро тащился в бассейн, Муха съездил на почту, откуда были
переведены деньги за коммуналку Калмыкова. Почта находилась на Ломоносовском
проспекте, неподалеку от МГУ. Солидное удостоверение агентства "МХ плюс",
очень похожее на корочки ФСБ, маленький рост и таинственный вид, который
Муха умел на себя напускать, позволили ему добыть нужную информацию.
вымышленными. Но самое важное: этим переводом уже интересовались. Интерес к
нему проявлял следователь Таганской районной прокуратуры. Это было в октябре
1998 года - примерно за месяц до суда над Калмыковым. Следователь два раза
приезжал на почту, потом вызвал на допрос сотрудницу, принявшую перевод, и
предъявил ей для опознания несколько снимков. На одном из них она узнала
отправительницу. Это была девушка лет двадцати двух, крашеная блондинка,
довольно симпатичная, с виду обычная студентка. И одета была так, как
одеваются студентки: куртка, джинсы.
студентку, в МГУ их тысячи. А меня озадачила. Выходит, следователь
прокуратуры нашел отправительницу перевода? Через нее не составляло труда
выйти на того, кто дал деньги. Значит, следователь знал заказчика? Почему же
он не был арестован и не предан суду вместе с исполнителем?
работника прокуратуры - задачка не из простых, нужно искать подход. Но тут
выяснилось, что следователь уже два года не работает в Таганской прокуратуре
по той причине, что вскоре после завершения суда над Калмыковым он был убит.
данных о переводе семидесяти тысяч долларов за квартиру жены Калмыкова?
Понятно, что фирмы стараются не светить свои доходы, чтобы уйти от налогов.
Но тогда уж резонно было все расчеты производить налом.
мою догадку о том, что заказал Мамаева сам Мамаев. На отснятой Боцманом
видеопленке Калмыков узнал человека, который приезжал в реабилитационный
центр и предложил ему работу по аудиту безопасности. Это был водитель
Мамаева, на которого я обратил внимание в поселке "новых русских" на Осетре:
неприятный тип, похожий на пожилого подростка. Уголовную сущность его не
могла скрыть ни дорогая, но как бы с чужого плеча одежда, ни черный
"Мерседес-600", за рулем которого он сидел с таким видом, словно бы только
что эту тачку угнал.
советских людей, воспитанных вроде бы на идеях социального равенства, мы не
включили его в круг ближайших сотрудников Мамаева. Ну кто, в самом-то деле,
обращает внимания на обслугу? Калмыков не сразу его узнал. Лишь когда вся
пленка была несколько раз прокручена и ни в ком из респектабельных господ,
руководящих сотрудников компании "Интертраст", Калмыков нанимателя не
признал, он ненадолго задумался и попросил прокрутить кадры с водителем,
убрав яркость изображения почти до нуля. На пленке задвигались силуэты
людей. Только после этого Калмыков уверенно сказал:
моего дома в Затопино. Окна я вставил давно, полы настелил, но до всего
остального руки не доходили. Здесь стоял старый дощатый стол на козлах, две
деревянные, оставшиеся еще от прадеда, лавки. В углу были сложены
раскладушки, на которых спали ребята, когда приезжали ко мне. Сюда я и
притащил видеодвойку, чтобы моя любознательная дочь Настена не лезла с
расспросами, что за кино мы смотрим. Она был в том возрасте, когда ребенку
кажется, что взрослые все время от него что-то скрывают, что-то очень
интересное. И попробуй докажи, что ей это кино не интересно.
открытие. Пленку, снятую Боцманом возле центрального подъезда Народного
банка на Бульварном кольце, я прокрутил Калмыкову без какой-то определенной
цели, заодно с записями людей из окружения Мамаева. Но едва в кадре появился
сходящий с мраморного крыльца к черному пиратскому джипу "Линкольн
Навигатор" длинный и худой, как жердь, человек с лихо закрученными в стрелки
усами и наглыми веселыми глазами навыкате, Калмыков сказал:
Затопино, но обстоятельно мы так и не поговорили. По своей натуре он вообще
был человеком молчаливым, а при любой попытке начать разговор о его прошлом
уходил в себя, на его сухом сером лице появлялось выражение бесстрастности.
Даже на мое упоминание о том, что я встречался с генерал-лейтенантом
Лазаревым, он никак не прореагировал. Словно бы не услышал. Не захотел