ности и еще больше наслаждалась прохладой и мирной тишиной своего угол-
ка. "О суета сует! Истинное счастье здесь, внутри меня!.."
все звуки и лениво следила, как они замирают. Вот внизу у входной двери
звякнул звонок, и она узнала мелкие шажки Сильвии, которая, как всегда,
не шла, а взбегала по лестнице. Аннете хотелось быть одной. Но счастье
ее было так прочно, что она знала: кто бы ни пришел, он ничем не сможет
омрачить его.
Анкеты никаких вестей. Занятая своим новым романом, хотя и не очень глу-
боко волновавшим ее, она не замечала долгого молчания Аннеты. Когда же с
романом было покончено и он уже не занимал ее мыслей, у Сильвии нашлось
время подумать о сестре, и она забеспокоилась. Решив справиться у тетки,
что с Аннетой, она пошла в их дом на Булонской набережной и была очень
удивлена, узнав, что Аннета вернулась - и так давно! Она хотела было хо-
рошенько разбранить сестру за невнимание, но Аннета приготовила ей еще и
другой сюрприз: скрывая волнение, она сразу рассказала Сильвии все без
утайки. Сильвии стоило больших усилий дослушать до конца. Как! Аннета,
благоразумная Аннета могла сделать такую глупость, да еще потом отказа-
лась выйти замуж, - нет, это неслыханно, этого нельзя допустить! Новояв-
ленная Лукреция была возмущена. Она накинулась на Аннету, назвала ее су-
масшедшей. Аннета отнеслась к этому спокойно и кротко. Было ясно, что ее
ничем не проймешь. Сильвия видела, что с этой упрямицей ей не сладить.
Она готова была ее прибить! Но можно ли было долго сердиться на эту ми-
лую девушку, которая слушала ее с обезоруживающей улыбкой! И потом -
тайное очарование материнства...
оно вызывало в ней невольное умиление...
ту, сломить наконец ее нелепое упорство, заставить ее потребовать брака,
а иначе... "иначе я рассержусь!" Она вихрем влетела в комнату. От нее
пахло порохом и рисовой пудрой. И, так сказать, для разбега, не успев
даже поздороваться с Аннетой, она стала ругать "сумасбродов, которые
проводят дни взаперти в темной комнате". Но, вглядевшись в счастливые
глаза Аннеты, которая протянула ей обе руки, Сильвия не выдержала и по-
целовала сестру. Впрочем, она и после этого продолжала ее бранить:
пустила волосы, нарядилась в белое платье - ангел да и только... Вот
ошибется, кто этому поверит!.. Хороша недотрога! Дрянная девчонка!..
во сносила все. Сильвия вдруг замолчала, не докончив тирады, взяла сест-
ру обеими руками за голову, откинула ей волосы со лба:
ного цвета лица. И какой победоносный вид! Есть чему радоваться! И тебе
не стыдно?
лива. Я чувствую в себе столько сил, мне так хорошо! Только теперь жизнь
моя полна, и ничего мне больше не нужно. Мне так давно хотелось иметь
ребенка - еще тогда, когда я сама была ребенком. Да, мне и семи лет не
было, а я уже мечтала об этом.
рила мне, что никогда не чувствовала призвания к материнству.
да, да, правда!.. Ну что же, я и тогда не лгала и теперь не лгу... Как
бы тебе объяснить? Я не выдумываю. Я это хорошо помню.
мне кто-нибудь приглянется, я начинаю воображать, что всю жизнь только о
таком и мечтала.
И мне всегда нужно было именно это, только я не смела себе признаться,
пока не пришло время: боялась обмануться. А теперь... О, теперь я вижу,
что это еще чудеснее, чем я ожидала!.. И в нем я нашла себя, всю цели-
ком. Я ничего больше не хочу...
тела, - язвительно заметила Сильвия.
я любила (ведь вы называете это любовью), не я хотела, а что-то во мне,
чему я должна была покоряться... И как же я страдала от этой силы, кото-
рая мною завладела, которой я не могла противиться! Сколько раз я молила
бога освободить меня! И вот в самом деле пришло избавление-это он, он,
мой малышечка, пришел мне на помощь, когда я билась в тисках той муки,
которую называют любовью. Он пришел и спас меня... Ох ты, мой маленький
спаситель!..
ры. Но одно ей было понятно и без объяснений: материнский инстинкт,
проснувшийся в Аннете. И это сближало сестер. Они принялись с умилением
болтать о маленьком незнакомце (кто это будет, мальчик или девочка?) и о
тысяче вещей, пустячных и в то же время таких важных, связанных с его
появлением на свет, - вещей, о которых женщины никогда не устают гово-
рить.
пришла собственно затем, чтобы как следует отчитать Аннету, а вовсе не
подпевать ей. И она сказала:
на тебе. И ты должна этого потребовать.
гал, но я сама не захотела.
суметь ее исправить.
сейчас еще влюблена. Что произошло между вами?
стеснения высказывала догадки об интимных причинах разрыва с Рожэ. Анне-
та наконец сделала резкое движение. Сильвия взглянула на нее и оторопе-
ла: губы Аннеты были злобно сжаты, брови нахмурены, глаза смотрели сер-
дито.
каких-то глубоко скрытых и противоречивых свойств ее натуры, ей самой
непонятных, она, радуясь тому, что у нее будет ребенок, в то же время
сердилась на человека, который дал ей этого ребенка. Она не прощала себе
неожиданного порыва чувственности и нежности, который отдал ее во власть
этому человеку, - не прощала и ему того, что он воспользовался ее сла-
бостью. Это инстинктивное возмущение и было истинной причиной (причиной,
которую она скрывала не только от других, но и от себя самой) ее бегства
от Рожэ, ее решения не встречаться с ним больше. В глубине души она его
ненавидела. Ненавидела за то, что полюбила. Но так как у нее был честный
ум, она подавляла в себе эти, по ее мнению, дурные инстинкты. Зачем же
Сильвия вынуждает ее сейчас снова разбираться во всем?..
покоилась. Сейчас ей уже было стыдно за те чувства, которые она в себе
заметила и невольно выдала Сильвии. Пытаясь обмануть себя, она сказала
спокойно:
на это скажешь, что миллионы женщин приноравливаются к ним, что я слиш-
ком серьезно смотрю на брак. Что поделаешь, такова уж я - все принимаю
всерьез. Когда я отдаюсь, то отдаюсь вся - и скоро начинаю задыхаться:
мне кажется, что я тону с камнем на шее. Может быть, я недостаточно
сильный человек, не умею постоять за себя! Слишком тесные узы, как лиа-
ны, высасывают из меня энергию, и мне ее не хватает для своей личной
жизни. Чтобы нравиться любимому человеку, я изо всех сил стараюсь быть
такой, какой ему хочется меня видеть. А это всегда кончается плохо: если
изменяешь самой себе, насилуя свою натуру, то перестаешь себя уважать, и
жизнь становится невмоготу, а если бунтуешь, - причиняешь страдания дру-
гому... Нет, Сильвия, я - эгоистка, и мне надо жить одной.
рые заслоняли истину от нее самой.)
способна прожить без любви?
нет, нет! Теперь у меня есть защита.
щитит, это тебе придется его защищать. Ты не хочешь связывать себя бра-
ком, а подумала ты, как тебя свяжет этот живой комочек, какая это обуза?
ках! Мои руки так долго тосковали по этой ноше!
ребенка!.. Да, это и его ребенок, ребенок того мужчины, зачатый в мгно-
вение слепой страсти; отец позабыл об этом мгновении, а ее оно связало
на всю жизнь! "Ни за что!.. Ребенок мой, мой!" Вслух она сказала: