кончить и разделаться со всем поскорее. Тысячу раз я давала себе слово
быть благоразумнее, и тысячу раз страх за себя овладевал мною. Я
чувствовала, что ненавидела мужа Александры Михайловны, и в то же время
была в отчаянии за себя. В этот раз, от беспрерывного волнения, я сдела-
лась серьезно нездоровой и уже никак не могла совладать с собою. Мне
стало досадно на всех; я все утро просидела у себя и даже не пошла к
Александре Михайловне. Она пришла сама. Взглянув на меня, она чуть не
вскрикнула. Я была так бледна, что, посмотрев в зеркало, сама себя испу-
галась. Александра Михайловна сидела со мною целый час, ухаживая за
мной, как за ребенком.
мучительно было смотреть на нее, что я попросила наконец оставить меня
одну. Она ушла в большом беспокойстве за меня. Наконец тоска моя разре-
шилась слезами и припадком. К вечеру мне сделалось легче...
ней на колени, отдать ей письмо, которое она потеряла, и признаться ей
во всем: признаться во всех мучениях, перенесенных мною, во всех сомне-
ниях своих, обнять ее со всей бесконечною любовью, которая пылала во мне
к ней, к моей страдалице, сказать ей, что я дитя ее, друг ее, что мое
сердце перед ней открыто, чтоб она взглянула на него и увидела, сколько
в нем самого пламенного, самого непоколебимого чувства к ней. Боже мой!
Я знала, я чувствовала, что я последняя, перед которой она могла открыть
свое сердце, но тем вернее, казалось мне, было спасение, тем могущест-
веннее было бы слово мое... Хотя темно, неясно, но я понимала тоску ее,
и сердце мое кипело негодованием при мысли, что она может краснеть пере-
до мною, перед моим судом... Бедная. бедная моя, ты ли та грешница? вот
что скажу я ей, заплакав у ног ее. Чувство справедливости возмутилось во
мне, я была в исступлении. Не знаю, что бы я сделала; но уже потом
только я опомнилась, когда неожиданный случай спас меня и ее от погибе-
ли, остановив меня почти на первом шагу. Ужас нашел на меня. Ее ли заму-
ченному сердцу воскреснуть для надежды? Я бы одним ударом убила ее!
боковых дверей вышел Петр Александрович и, не заметив меня, пошел передо
мною. Он тоже шел к ней. Я остановилась как вкопанная; он был последний
человек, которого я бы должна была встретить в такую минуту. Я было хо-
тела уйти, но любопытство внезапно приковало меня к месту.
чайшему изумлению, я вдруг услышала, что он напевает какую-то песню. Ми-
гом одно темное, далекое воспоминание детства моего воскресло в моей па-
мяти. Чтоб понятно было то странное ощущение, которое я почувствовала в
эту минуту, я расскажу это воспоминание. Еще в первый год моего в этом
доме пребывания меня глубоко поразил один случай, только теперь озарив-
ший мое сознание, потому что только теперь, только в эту минуту осмысли-
ла я начало своей необъяснимой антипатии к этому человеку ! Я упоминала
уже, что еще в то время мне всегда было при нем тяжело. Я уже говорила,
какое тоскливое впечатление производил на меня его нахмуренный, озабо-
ченный вид, выражение лица, нередко грустное и убитое; как тяжело было
мне после тех часов, которые проводили мы вместе за чайным столиком
Александры Михайловны, и, наконец, какая мучительная тоска надрывала
сердце мое, когда мне приходилось быть раза два или три чуть не свиде-
тельницей тех угрюмых, темных сцен, о которых я уже упоминала вначале.
Случилось, что тогда я встретилась с ним, так же как и теперь, в этой же
комнате, в этот же час, когда он, так же как и я, шел к Александре Ми-
хайловне. Я чувствовала чисто детскую робость, встречаясь с ним одна, и
потому притаилась в углу как виноватая, моля судьбу, чтоб он меня не за-
метил. Точно так же, как теперь, он остановился перед зеркалом, и я
вздрогнула от какого-то неопределенного, недетского чувства. Мне показа-
лось, что он как будто переделывает свое лицо. По крайней мере я видела
ясно улыбку на лице его перед тем, как он подходил к зеркалу; я видела
смех, чего прежде никогда от него не видала, потому что (помню, это все-
го более поразило меня) он никогда не смеялся перед Александрой Михай-
ловной. Вдруг, едва только он успел взглянуть в зеркало, лицо его совсем
изменилось. Улыбка исчезла как по приказу, и на место ее какое-то
горькое чувство, как будто невольно, через силу пробивавшееся из сердца,
чувство, которого не в человеческих силах было скрыть, несмотря ни на
какое великодушное усилие, искривило его губы, какая-то судорожная боль
нагнала морщины на лоб его и сдавила ему брови. Взгляд мрачно спрятался
под очки, - словом, он в один миг, как будто по команде, стал совсем
другим человеком. Помню, что я, ребенок, задрожала от страха, от боязни
понять то, что я видела, и с тех пор тяжелое, неприятное впечатление
безвыходно заключилось в сердце моем. Посмотревшись с минуту в зеркало,
он понурил голову, сгорбился, как обыкновенно являлся перед Александрой
Михайловной, и на цыпочках пошел в ее кабинет. Вот это-то воспоминание
поразило меня.
этим же зеркалом. Как и тогда,я с враждебным, неприятным чувством очути-
лась с ним вместе. Но когда я услышала это пенье (пенье от него, от ко-
торого так невозможно было ожидать чего-нибудь подобного), которое пора-
зило меня такой неожиданностью, что я осталась на месте как прикованная,
когда в ту же минуту сходство напомнило мне почти такое же мгновение мо-
его детства, - тогда, не могу передать, какое язвительное впечатление
кольнуло мне сердце. Все нервы мои вздрогнули, и в ответ на эту несчаст-
ную песню я разразилась таким смехом, что бедный певец вскрикнул, отско-
чил два шага от зеркала и, бледный как смерть, как бесславно пойманный с
поличным, глядел на меня в исступлении от ужаса, от удивления и бе-
шенства. Его взгляд болезненно подействовал на меня. Я отвечала ему
нервным, истерическим смехом прямо в глаза, прошла, смеясь, мимо него и
вошла, не переставая хохотать, к Александре Михайловне. Я знала, что он
стоит за портьерами, что, может быть, он колеблется, не зная, войти или
нет, что бешенство и трусость приковали его к месту, - и с каким-то
раздраженным, вызывающим нетерпением я ожидала, на что он решится; я го-
това была побиться об заклад, что он не войдет, и я выиграла. Он вошел
только через полчаса. Александра Михайловна долгое время смотрела на ме-
ня в крайнем изумлении. Но тщетно допрашивала она, что со мною? Я не
могла отвечать, я задыхалась. Наконец она поняла, что я в нервном при-
падке, и с беспокойством смотрела за мною. Отдохнув, я взяла ее руки и
начала целовать их. Только теперь я одумалась, и только теперь пришло
мне в голову, что я бы убила ее, если б не встреча с ее мужем. Я смотре-
ла на нее как на воскресшую.
чего не случилось, то есть был суров и угрюм по-всегдашнему. Но по блед-
ному лицу и слегка вздрагивавшим краям губ его я догадалась, что он едва
скрывает свое волнение. Он поздоровался с Александрой Михайловной холод-
но и молча сел на место. Рука его дрожала, когда он брал чашку чая. Я
ожидала взрыва, и на меня напал какой-то безотчетный страх. Я уже хотела
было уйти, но не решалась оставить Александру Михайловну, которая изме-
нилась в лице, глядя на мужа. Она тоже предчувствовала что-то недоброе.
Наконец то, чего я ожидала с таким страхом, случилось.
сандровича, направленные прямо на меня. Это было так неожиданно, что я
вздрогнула, чуть не вскрикнула и потупилась. Александра Михайловна заме-
тила мое движение.
Петра Александровича.
щаясь к Александре Михайловне, нагло указывая ей на меня.
сандру Михайловну. Она поняла меня. Бледные щеки ее вспыхнули.
дала от нее, - поди к себе, я через минуту к тебе приду: мы проведем ве-
чер вместе...
рович, еще более возвышая голос и как будто не слыхав, что сказала жена.
- Отчего вы краснеете, когда встречаетесь со мной? Отвечайте!
Александра Михайловна прерывающимся от волнения голосом.
жения с первого раза была мне совсем непонятна.
лось тоже вне себя от изумления и сильно ударяя на слово я. - За меня вы
краснели? Да разве я могу вас заставить краснеть за меня? Вам, а не мне