елку, срубленную в небольшом лесочке за домом, и разве ты не слышал,
что на рождество приходится больше самоубийств, чем в любое другое
время года? Стоит ли удивляться!
стекло такси, я сломал ноги и пролежал почти пять лет в коме, а трое
других людей погибли на месте. Моя девушка вышла замуж. У нее сын, кото-
рый мог быть моим, от юриста, лезущего из кожи вон, чтобы попасть в
конгресс и там вместе со всей честной компанией кататься на большом иг-
рушечном электропоезде. Стоит мне пробыть на ногах два часа подряд, и
уже ощущение такое, будто кто-то взял огромную спицу и Вогнал ее мне в
пятку до самого паха. Господь бог - просто шутник. Большой шутник, он
создал не мир, а какую-то комическую оперу, в которой стеклянный шар жи-
вет дольше, чем ты. Славный мир и во главе поистине первоклассный бог.
Он, по-видимому, был на нашей стороне во время вьетнамской войны, потому
что так он правит от сотворения мира.
ОН ПОРУЧИЛ ТЕБЕ МИССИЮ, ДЖОННИ.
чтобы его переизбрали в будущем году?
В такую погоду надо быть поосторожнее.
ный пар. Он направился в сарай. Слева высилась поленница дров, которые
Джонни наколол совсем недавно, осенью; дрова были аккуратно распилены по
размеру печки. Рядом стоял ящик со щепой, а по соседству валялась кипа
старых газет. Он присел и начал их перебирать. Руки быстро онемели, но
он продолжал листать и нашел то, что искал. Воскресную газету трехне-
дельной давности.
Нашел интересовавшую его статью и присел, чтобы перечитать ее.
ха, запирающая дверь; на другой - полицейская машина на безлюдной улице;
еще на двух - почти пустые магазины. Заголовок гласил: ОХОТА ЗА ДУШИТЕ-
ЛЕМ ИЗ КАСЛРОКА ПРОДОЛЖАЕТСЯ... И ПРОДОЛЖАЕТСЯ.
служившая в местном ресторане, возвращаясь с работы домой, была изнаси-
лована и задушена. Прокуратура штата и полиция Касл-Рока провели сов-
местное расследование. Результат - нулевой. На следующий год в маленькой
квартирке на третьем этаже дома по Карбайн-стрит в том же Касл-Роке была
найдена пожилая женщина - тоже изнасилованная и задушенная. Месяцем поз-
же убийца снова дал о себе знать: на сей раз жертвой стала ученица сред-
ней школы.
ло результатов. На следующих выборах шерифа Карла М. Келсо, главного
стража порядка в графстве чуть ли не со времен гражданской войны, прока-
тили и на его место избрали Джорджа Баннермана, он выплыл на гребне ак-
тивной кампании под лозунгом: "Поймать душителя из Касл-Рока".
в январе двое мальчишек нашли тело семнадцатилетней Кэрол Данбаргер. Она
числилась пропавшей без вести с тех пор, как родители заявили о ее ис-
чезновении. В шкале с ней без конца что-то случалось - она опаздывала на
уроки, пропускала занятия, два раза была уличена в мелких магазинных
кражах, а однажды убежала из дома и добралась до самого Бостона. И Бан-
нерман, и полиция штата полагали, что Кэрол голосовала на шоссе и убийца
взялся ее подвезти. В середине зимы наступила оттепель, она и помогла
обнаружить тело девушки - его нашли двое мальчишек близ Стриммерской
протоки. Главный патологоанатом штата сказал, что смерть наступила при-
мерно двумя месяцами ранее.
Этта Рингголд, учительница начальной школы Касл-Рока. В городе ее очень
любили. Всю жизнь она была прихожанкой местной методистской церкви, име-
ла ученую степень, пользовалась влиянием в благотворительных организаци-
ях и обожала Роберта Браунинга. Ее тело нашли в трубе, проложенной под
неасфальтированной, почти непроезжей дорогой. По всей северной части Но-
вой Англии пронеслась волна возмущения в связи с убийством мисс Ринг-
голд. Вспоминали Альберта де Сальво, бостонского душителя, однако эти
параллели никоим образом не могли утихомирить разбушевавшиеся страсти.
Масла в огонь подлила газета "Юнион лидер", издаваемая Уильямом Лейбом в
не таком уж далеком Манчестере, штат Нью-Гэмпшир; редакционная статья
была озаглавлена: "БЕЗДЕЛЬНИКИ ПОЛИЦЕЙСКИЕ ИЗ СОСЕДНЕГО ШТАТА".
и дров, приводились заявления двух местных психиатров, которые согласи-
лись прояснить ситуацию при условии, что их имена не будут названы. Один
из них упомянул особый вид сексуального извращения - стремление совер-
шать насильственное действие в момент оргазма. Прелестно, подумал Джон-
ни, поморщившись. Он душил свои жертвы, когда наступал оргазм.
были совершены в конце осени либо в начале зимы. И хотя маниакально-деп-
рессивная личность не подпадает ни под какую твердую схему, перепады
настроения у маньяка, как правило, связаны со сменой времен года. У
преступника мог быть "спад" агрессивности с середины апреля примерно до
конца августа, а затем она начинала нарастать, достигая своего "пика" к
моменту совершения убийств.
по-видимому, сексуально крайне возбудим, активен, склонен к риску и уве-
рен в своей безнаказанности. "Он, вероятно, убежден, что полиция его не
поймает", - заключил анонимный психиатр. Статья заканчивалась словами:
"И пока убийца не ошибся в своих расчетах".
ты на минуту, если только не застрянет из-за снега. Джонни подошел к
печке и сунул газету в огонь.
вольно жестоко обошлись. Потерять целый кусок жизни - разве это не дает
право самому стать жестким?
нул на улицу. За сплошной пеленой снега ничего не было видно. Джонни на-
деялся, что с отцом будет все в порядке, а еще он надеялся, что Герберт
вскоре появится и положит конец этому бессмысленному самокопанию. Джонни
снова подошел к телефону и постоял в нерешительности.
Можно сказать, лучшую часть. Он многое сделал, чтобы снова обрести себя.
Разве он не заслужил самого обыкновенного уединения? Разве он не имеет
права на то, о чем мечтал несколько минут назад, - на обыкновенную
жизнь?
людей и внезапно узнавать про их мелкие страхи, ничтожные тайны, незна-
чительные победы - поистине необыкновенная жизнь. Это уже не талант, а
проклятие.
что он сможет ему помочь. Даже, предположим, он сможет. Предположим, он
подаст ему убийцу на тарелочке с голубой каемочкой. Повторится больнич-
ная пресс-конференция - тот же цирк, только возведенный в чудовищную
степень.
какие-то ее звонкие обрывки. Эту песенку пели в воскресной школе в ран-
нем детстве: "Огонек в моей груди... ты свети, всегда свети... огонек в
моей груди... ты свети, всегда свети... ты свети, свети, свети..."
ти, это почти безопасно. Вейзак уже ушел с работы, а свой домашний номер
знаменитые неврологи в справочники не дают. После шести или семи длинных
гудков Джонни собирался уже положить трубку, но тут Сэм ответил:
то же время и какое-то беспокойство.
уж бодро. - У вас идет снег?
шерифа? Вы расстроены?
собственно произошло. Почему вы дали ему мой телефон? Почему не обрати-
лись ко мне и не сказали, что вам нужно... почему вообще не связались
сначала со мной и не спросили моего согласия?
тому что боялся, что вы откажетесь. И не позвонил вам после разговора с
шерифом, потому что он поднял меня на смех. Если человек смеется над мо-
им предложением, я заключаю, что оно отвергнуто.
рили, чтобы я не высовывался, пока не утихнут слухи. Это ваши слова.