бесконечная потребность, и чем больше он приобретал, тем больше эта
потребность становилась.
одновременно, пытаясь утолить бушевавший в нем голод. Но это, разумеется,
не помогало. Тоби нужна была особенная девушка, но она все не находилась.
Поэтому он продолжал игру в большие числа.
публикой, когда мог слышать ее аплодисменты и чувствовать ее любовь.
"Вообще-то все очень просто", - думал Клифтон. Когда Тоби был не на сцене,
он брал свою публику с собой. Его всегда окружали музыканты, комические
партнеры, авторы, девочки из кордебалета, нокаутированные жизнью комики и
вообще все, кого он мог притянуть на свою орбиту.
больше, чем тот доход, который получал Тоби от ночных клубов, телевидения
и кино, потому что контракты, которых Клифтону удавалось добиться для
Тоби, были феноменальными. Однако свое решение Клифтон принял не из-за
денег. Он так решил, потому что любил Тоби Темпла и был ему нужен. Точно
так же, как сам нуждался в Тоби. Клифтон вспомнил, какой пресной была его
жизнь до того, как в нее вошел Тоби. Ничего нового, будораживающего в ней
не было уже много лет. Он двигался по инерции, на старых успехах. И сейчас
он думал о том, электрическом возбуждении, которое царило вокруг Тоби, о
веселье и смехе, о глубоком чувстве товарищества, которое было между ними.
свой бокал и произнес тост:
гвоздем программы. От него ждали, чтобы он смешил. Актер мог прятаться за
слова Шекспира, или Шоу, или Мольера, певец мог рассчитывать на помощь
Гершвина, Роджерса и Харта или Коула Портера. А вот артист-комик был наг.
Единственным оружием ему служило остроумие.
приеме в честь престарелого основателя одной студии кто-то спросил Тоби:
"Правда ли, что этому человеку девяносто один год?"
пустят две штуки за ту же цену".
нудно рассказывал анекдот группе комических актеров.
нам жизнь!
провозили мимо Тоби на грузовике, он заорал: "Христиане, выход через
десять минут!"
приятель католического вероисповедания лег в больницу на какую-то сложную
операцию. Однажды возле его кровати остановилась красивая молодая монахиня
и положила ему руку на лоб.
задевала его по лицу. Бедняга ничего не мог с собой поделать: у него
началась эрекция. Когда сестра занялась одеялом, она задела его
возбудившийся орган рукой. Несчастный чуть не умер от стыда.
пенис.
же...
и приступила к делу.
проститутку.
телечиновнику и сказал: "Кстати, Уилл, как это тебе удалось тогда
отвертеться от обвинения в аморальности?" Двери лифта закрылись, и
чиновник остался внутри с полдюжиной подозрительно косящихся на него
людей.
к нему в студию доставили дрессированную пантеру. Он открыл дверь в офис
Сэма Уинтерса, когда тот проводил какое-то совещание.
пантеру внутрь и захлопнул дверь.
целый месяц в этой комнате воняло мочой пантеры.
Рейнджером. Но он всегда был недоволен материалом, который писали для него
сценаристы. Как-то раз Тоби ввел в состав писательской группы проститутку,
но, узнав, что его авторы проводят большую часть своего времени в спальне,
он ее уволил. В другой раз Тоби принес на рабочее совещание шарманку и
свою обезьяну. Это выглядело чертовски унизительно, но О'Хэнлон с
Рейнджером и другие авторы мирились с этим, потому что Тоби превращал их
материал в чистое золото, ведь он стал самым лучшим комиком во всем
шоу-бизнесе.
золотые часы, зажигалки, полную экипировку и поездки в Европу. Он носил с
собой огромную сумму денег и платил за все наличными, в том числе и за два
"роллс-ройса". У него легко было вытянуть деньги. Каждую пятницу с дюжину
прихлебателей выстраивались в очередь за подачкой. Однажды Тоби сказал
одному из своих завсегдатаев: "Эй, а ты что здесь делаешь сегодня? Я читал
в "Вэрайети", что ты занят в каком-то фильме". Тот посмотрел на Тоби и
возмутился: "Но мне же полагается двухнедельное уведомление, черт побери,
или нет?"
соответствовали действительности. Однажды кто-то из авторов опоздал на
рабочее совещание, что считалось непростительным грехом.
в том, что сегодня утром моего сынишку сбила машина.
сказал О'Хэнлону:
ты огнем - он и тогда тебе воду за деньги продавать будет.
чтобы тот прооперировал раненого мальчика, и оплатил все больничные счета.
А его отца он предупредил: "Если ты когда-нибудь кому-нибудь обмолвишься
об этом, я вышибу тебя отсюда под зад коленкой".
приносила ему настоящую радость. Если шоу проходило хорошо, то Тоби был
самым занимательным собеседником, какого можно было пожелать, но если шоу
не удавалось, то он превращался в демона и набрасывался на всех, кто
оказывался в досягаемости для его свирепого остроумия.
совещании он обхватил руками голову Рейждера и заявил во всеуслышание:
"Это мое, это принадлежит мне!"
нуждаться он ни в ком не хотел и поэтому обращался с ними неуважительно. В
день выдачи зарплаты Тоби делал из их платежных чеков самолетики и пускал
их летать. Писатель увольнялись за малейшее нарушение. Как-то раз один из
писателей пришел на работу с загаром, и Тоби немедленно приказал его
уволить.
лучших авторов.
загорать.
пришлось расстаться.
по-настоящему, Тоби обычно восклицал:
приглашать для участия в шоу.
комиков, но однажды произошел вот какой случай. Уходя после репетиции,
Тоби проходил мимо артистической уборной когда-то знаменитого комедийного
актера Винни Теркеля, звезда которого давно уже закатилась. И вот Винни
взяли на первую в его жизни драматическую роль в телеспектакле, который
должен был идти в прямом эфире. Он надеялся, что это будет означать для
него возвращение на сцену. Когда Тоби заглянул в дверь, то увидел, что
Винни валяется на диване пьяный. Проходивший мимо режиссер шоу сказал
Тоби:
Громыко Ольга
Буркатовский Сергей
Лукин Евгений
Прозоров Александр
Пехов Алексей
Шилова Юлия