невозможно ненавидеть, как невозможно их любить.
взглядом. И шепчет, словно не отдавая себе в этом отчета:
надо любить. Потом созерцает седовласого господина. Потом
переводит взгляд на меня, на его лице я читаю немой вопрос. Я
отрицательно мотаю головой: "Нет". Он смотрит на меня с
сожалением.
их не любите.
не согласиться?
полон иронии, как будто его насмешили -- дальше некуда. Он меня
ненавидит. Зря я расчувствовался в отношении этого маньяка.
которые сидят за вашей спиной? -- в свой черед спрашиваю я.
меня сказать, что я их люблю, хотя совсем не знаю. Да, мсье,
признаюсь, я их не знаю... Если только сама любовь и не есть
истинное знание, -- добавляет он, самодовольно смеясь.
числе всего прочего. -- Он замолкает и прислушивается. -- Вы
слышите, о чем они говорят?
окружающих, в полный голос рассказывает о футбольном матче,
который его команда в прошлом году выиграло у клуба из Гавра.
Самоучке.
голоса -- нежный голос, громкий голос, они чередуются. Это...
это так славно.
иронией вопрошает он. -- Позвольте мне, мсье, считать ее очень
благотворной. Но разве достаточно получить в ней роль, чтобы
снова оказаться в их возрасте?
слышите, о чем они говорят... Ну, а какого цвета волосы у
молодой женщины?
он снова обретает уверенность. -- Черные
узнаете их на улице. Для вас они всего только символы. Вас
умиляют не они, вас умиляет Человеческая Молодость, Любовь
Мужчины и Женщины, Человеческий Голос.
Старости, ни Смерти...
осуждающей гримасе. Но я гну свое.
который пьет воду Виши. Полагаю, вы любите в нем Человека в
зрелых годах. Человека в зрелых годах, который мужественно идет
к закату дней и следит за собой, потому что не хочет
опускаться?
оглядывается на красивое лицо в рамке седых волос.
как вы можете судить о человеке по его лицу? Лицо человека,
когда он расслабился, ни о чем не говорит.
-- но смысл лица никогда не доходит до их нежной абстрактной
души.
человека и сказать о нем: он ЯВЛЯЕТ СОБОЙ то-то и то-то? Кому
под силу исчерпать человека? Кому под силу познать все его
душевные богатства?
гуманизмом, у которого Самоучка, сам того не ведая,
позаимствовал эту формулировку.
восхищения. Вы достойны восхищения. Я достоин восхищения. Само
собой, в качестве созданий Божьих.
погодя, криво усмехаясь. -- Но люди и в самом деле достойны
восхищения. Трудно, мсье, очень трудно быть человеком.
Христе. Он качает головой и в силу удивительного закона
мимикрии становится похожим на беднягу Геенно.
уверен, что я человек: я никогда не замечал, что быть человеком
так уж трудно. Мне казалось: живешь себе и живи.
недобрыми.
удел человеческий, вам, как и всем остальным, нужен большой
запас мужества. Любая из грядущих минут, мсье, может стать
минутой вашей смерти, и, зная это, вы способны улыбаться. Ну
разве это не достойно восхищения? В самом ничтожном вашем
поступке, -- язвительно добавляет он, -- заложен неслыханный
героизм.
полуопущены. Он слабо взмахивает рукой, как бы приглашая меня
выбрать.
героизм.
прихрамывает. Хозяин провожает их до дверей: это важные клиенты
-- им подали бутылку вина в ведерке со льдом.
вожделенно предвкушал этот обед, за которым он поделится с
другим своей любовью к людям. Ему так редко случается
поговорить. И вот нате вам -- я испортил ему удовольствие. По
сути, он так же одинок, как я, -- никому нет до него дела. Хотя
он не отдает себе отчета в своем одиночестве. Ну что ж, не мне
открывать ему глаза. Мне не по себе -- я злюсь, это верно, но
не на него, а на Виргана и иже с ним, на всех тех, кто отравил
эти жалкие мозги. Будь они сейчас передо мной, у меня нашлось
бы, что им сказать. А Самоучке я не скажу ничего. К нему я
испытываю только симпатию -- он вроде мсье Ахилла, из нашего
брата, он предает по неведению, из добрых побуждений!
людям, о том, какие мощные порывы влекут меня к ним, а потом
вижу, как мы двое сидим тут, рассуждаем, доказываем... меня
разбирает смех.
на тарелке ломтик похожего на мел камамбера. Я оглядываю зал, и
меня вдруг охватывает неописуемая гадливость. Что я тут делаю?
Чего ради ввязался в спор о гуманизме? Зачем эти люди здесь?
Зачем едят? Правда, они не знают, что они существуют. Мне
хочется уйти, убраться туда, где я в самом деле окажусь НА
СВОЕМ МЕСТЕ, на месте, где я прийдусь как раз кстати... Но
такого места нет нигде, я лишний.
упорного сопротивления. Он готов предать забвению все, что я
наговорил.
доверительно склонившись ко мне, -- вы любите их, так же как я.
Мы расходимся только в словах.