автомобиль производился по обеим сторонам Тихого океана, удовлетворяя
глобальный спрос.
самым современным во всех отношениях. Рабочие получали здесь зарплату
согласно профсоюзной шкале, так что у них не было надобности вступать в
Объединенный профсоюз рабочих автомобильной промышленности, и при двукратных
попытках создать на заводе профсоюзную организацию, проводимых под эгидой
Национального совета по трудовым отношениям, тут не удалось собрать даже
сорока процентов голосов, так что представители этой мощной организации были
вынуждены покинуть завод, сетуя на поразительную незрелость рабочих.
какой-то элемент нереального. С одной стороны в здание поступали
комплектующие, с другой - выезжали готовые автомобили. Кое-какие детали и
узлы даже изготавливались в Америке, хотя их было не так много, как того
хотелось бы американскому правительству. Да и менеджер предпочел бы больше
деталей производить на месте. Особенно часто необходимость этого проявлялась
зимой, когда штормовая погода в северной части Тихого океана мешала
своевременной доставке комплектующих, изготовленных в Японии, - задержка
всего лишь одного судна даже на сутки создавала критическое положение, так
как сборочный конвейер действовал, имея минимальный запас деталей на складе,
а спрос на "кресты" превышал производственные мощности завода. Комплектующие
прибывали главным образом в контейнерах по железной дороге с обоих побережий
Америки через установленные графиком промежутки времени и накапливались в
кладовых рядом с теми секциями сборочного конвейера, где крепились к шасси
очередного автомобиля. Значительная часть сборки осуществлялась
промышленными роботами, однако ничто не могло заменить искусных рук
квалифицированного рабочего, его глаз и ума, и, говоря по правде, роботы
выполняли главным образом те операции, которые так или иначе не нравились
людям. Высокая эффективность завода позволила снизить стоимость "кресты", а
напряженный график с большим количеством сверхурочного труда отвечал
интересам рабочих, которые впервые почувствовали вкус высокооплачиваемой
работы и трудились не менее прилежно, чем их японские коллеги. К тому же,
как отмечали японские инструкторы в разговорах между собой, а также сообщали
руководству компании, американские рабочие трудились не просто прилежно, но
и проявляли творческую сообразительность. Целая дюжина важных
усовершенствований производственного процесса, предложенных рабочими этого
завода, была немедленно принята на подобных заводах, расположенных за шесть
тысяч миль отсюда. Японскому персоналу, осуществляющему контроль за
производством, нравилась жизнь в Соединенных Штатах. Стоимость жилья и
размеры участков, на которых находились дома, стали для них поразительным
откровением, и, быстро привыкнув к новой обстановке, японцы начали
осваиваться с местным гостеприимством, играть с американскими адвокатами в
гольф, заезжать в "Макдональдсы" за чизбургерами, наблюдать, как их дети
играют в мяч с маленькими американцами. Нередко японских специалистов
поражало дружеское гостеприимство, так не похожее на то, что они ожидали.
Местное кабельное телевидение даже включило в свои программы передачи
Эн-эйч-кей для двухсот японских семей, желавших ощутить вкус дома. В то же
самое время японцы, находящиеся в Америке, благодаря неожиданно высокой
производительности сборочного завода в Кентукки и продолжающемуся падению
доллара по отношению к йене приносили немалую прибыль своей корпорации,
которая, к сожалению, едва покрывала расходы, связанные с импортом
автомобилей из Японии. Вот почему на этой неделе был приобретен прилегающий
участок земли для расширения завода, что позволило бы увеличить
производственные мощности на шестьдесят процентов. Рассматривалась
возможность введения третьей смены, но это затруднило бы весь
технологический процесс и соответственно усложнило бы контроль за качеством
автомобилей. Дирекция решила отказаться от такого шага, особенно в связи с
возросшей конкуренцией со стороны автомобильных заводов американских
корпораций в Детройте.
топливные баки. Один из них в стороне от конвейера доставал бак из картонной
коробки и ставил на движущуюся ленту, которая доставляла его ко второму
рабочему, чьей обязанностью было установить эту громадную, но легкую деталь.
Пластиковые лапы удерживали бак в течение того короткого времени, которое
требовалось рабочему для крепления бака к шасси, затем лента конвейера
перемещала будущий автомобиль к следующему рабочему месту.
оказалась влажной. Она провела по ней ладонью, поднесла руку к лицу и
почувствовала запах морской соли. Видно, контейнер с топливными баками был
неплотно закрыт, и, когда бушующие волны захлестнули его, вода попала
внутрь. Хорошо еще, подумала женщина, что баки изготовлены из оцинкованной
стали, гарантирующей их герметичность при любой погоде. Подмокли около
двадцати баков. Кладовщица заколебалась, не следует ли сообщить об этом
бригадиру, оглянулась по сторонам, но не увидела его поблизости. У нее было
право самой остановить конвейер, - что в сборочном цехе происходило крайне
редко, - пока не подтвердится пригодность топливных баков. Теоретически в
случае крайней необходимости это мог сделать каждый рабочий, но женщина
работала здесь недавно и считала, что такое решение должен принять бригадир.
Она снова в нерешительности оглянулась вокруг, ее бездействие вызвало резкий
свист ожидавшего деталь рабочего. Пожалуй, нет ничего страшного в том, что
коробка промокла, решила она, положила бак на движущуюся ленту, открыла
следующую коробку и забыла о происшедшем. Ей даже не могло прийти в голову,
что она стала звеном в цепи событий, дальнейшее развитие которых приведет к
гибели одной семьи и нанесет урон еще двум.
"кресты", и лента бесконечного конвейера понесла будущую машину в сторону
открытых ворот, даже невидимых отсюда. Скоро на стальном шасси появятся
новые детали, и наконец красный сверкающий красавец, уже заказанный семьей
из Гринвилла, штат Теннесси, выкатит из ворот сборочного цеха. Цвет машины
был выбран по желанию жены, Кандейси Дентон, которая только что после
двойняшек-дочерей, родившихся тремя годами ранее, подарила своему мужу Пирсу
сына. Это будет первый новый автомобиль у молодой семьи, знак любви,
испытываемой мужем к своей жене. Вообще-то машина была пока им не по
карману, но покупку определяли чувства, а не деньги, и он знал, что сумеет
каким-то образом найти выход. На следующий день автомобиль закатили на
трейлер, чтобы доставить в автомагазин в Ноксвилле. Телекс с завода
информировал дилера о предстоящем прибытии машины, и тот, не теряя времени,
сообщил мистеру Дентону эту долгожданную новость.
автомобиль доставят заказчику - пусть с недельным опозданием из-за большого
спроса на "кресты", но после тщательного осмотра и с временными номерами и
страховкой. И разумеется, с полным баком, что поставит последнюю точку в уже
предрешенной рядом обстоятельств судьбе Дентонов.
7. Катализатор
сияние десятков прожекторов не заменяло бесплатный солнечный свет.
Искусственное освещение создавало необычные тени, которые постоянно
оказывались не там, где их ожидали, а вдобавок двигающиеся рабочие
отбрасывали и собственные тени, что действовало отвлекающе.
капсулы. Чертежи такой капсулы - здесь она называлась коконом - были
получены вместе с чертежами самой ракеты и являлись чем-то вроде дополнения;
в конце концов японская корпорация заплатила за полный комплект чертежей и
спецификации капсулы входили в него. Это следует считать удачей, подумал
главный инженер, - почему-то, как ни странно, никому не пришло в голову
поинтересоваться этим раньше.
средство ведения войны, и, поскольку ее проектировали русские конструкторы,
она была способна выдержать грубое обращение плохо подготовленных
новобранцев. Этим, был вынужден признать инженер, русские продемонстрировали
подлинную гениальность, достойную подражания. Его соотечественники были
склонны изготавливать все с максимальной тщательностью, что часто усложняло
конструкцию, делая ее хрупкой, а это было лишним для предметов,
предназначение которых было столь жестоким. Вынужденные создавать оружие,
способное выдержать массу неблагоприятных человеческих и внешних факторов,
русские конструкторы разработали для своих ракет транспортный контейнер,
готовый защитить их практически от всего. Таким образом, на заводе могли
присоединить к ракете всю арматуру, контакты и разъемы, поместить корпус
ракеты в капсулу и отправить к месту назначения. Солдатам оставалось только
поставить ракету в вертикальное положение и опустить в пусковую шахту. После
того как ракета оказывалась в шахте, трое квалифицированных техников
присоединяли к ней провода питания и телеметрии. Хотя такой метод был не
столь простым, как ввод патрона в патронник винтовки, он являлся наиболее
удачным способом установки межконтинентальной баллистической ракеты,
когда-либо разработанным ранее, настолько удачным, что американцы
скопировали его и применили для своих ракет MX, которые уже были теперь
уничтожены. "Кокон" позволял без всякого риска обращаться с ракетой, потому
что все точки сопряжения находились в контакте с внутренней поверхностью
капсулы. Такая конструкция походила на наружный хитиновый скелет насекомых и
являлась необходимой, поскольку ракета, хотя и казалась столь угрожающей, на
самом деле была исключительно хрупкой. Арматура внутри пусковой шахты
соприкасалась с основанием капсулы, что позволяло разворачивать ее в
вертикальном положении и затем полностью опускать на дно. На всю процедуру,
даже при плохом освещении, ушло девяносто минут - именно такое время, как ни
странно, требовалось по советским инструкциям.
кабеля электропитания и четыре шланга, которые призваны поддерживать
давление газов в баках, куда потом будет закачано топливо и окислитель - в
Суворов Виктор
Никитин Юрий
Мичурин Артем
Посняков Андрей
Сертаков Виталий
Перумов Ник