Христос снизошел в эту комнату?
несколько его успокаивает.
в вечные муки? Разве, надевая этот воротник, вы не знали, чем рискуете?
блестящие, они как бы горят от сильного жара.
Джек спускается следом за ним, направляясь к двери. Сердце его стучит, как
у получившего нагоняй ребенка, колени дрожат от ярости. Он пришел
обменяться информацией, но стал жертвой какого-то безумного,
оскорбительного монолога. Напыщенный старый гунн, доморощенный
громовержец, не имеет ни малейшего представления о миссии церкви как
провозвестника света и наверняка пролез в нее из мясной лавки. Джек
понимает, что это злобные и недостойные мысли, но не может их отогнать.
Его отчаянье настолько глубоко, что он пытается загнать его еще глубже,
повторяя: _он прав, он прав_, чтобы - как это ни глупо - вызвать слезы и
очиститься от этой скверны, сидя за идеально круглым зеленым рулем
"бьюика". Плакать он не может - внутри все пересохло. Стыд и поражение
висят на нем тяжелым мертвым грузом.
успеет выкупать детей, - он вместо этого едет в аптеку в центр поселка.
Подстриженная под пуделя девица за прилавком - она из его молодежной
группы - и два прихожанина, которые покупают лекарства, противозачаточные
средства или туалетную бумагу, радостно его приветствуют. Вот куда они
ходят за утешением. Экклзу хорошо, в общественных местах он чувствует себя
лучше всего. Положив руки на чистый холодный мрамор, он заказывает
ванильное мороженое с содовой и еще шарик с кленовым сиропом и грецким
орехом и в ожидании, пока их принесут, выпивает два стакана восхитительной
прозрачной воды.
помешались на Южной Америке, занимает треугольное здание там, где
Уоррен-авеню под острым углом пересекает улицу Скачущей Лошади. Это южная
часть Бруэра, здесь живут итальянцы, негры и поляки, и Кролик считает это
заведение сомнительным. Окна, словно выложенные стеклянными кирпичами,
нагло ухмыляющиеся на фасаде, делают его похожим на крепость смерти, а
тускло освещенный полированный интерьер напоминает модную похоронную
контору - горшки с цветами, утешительный писк музыки, запах ковров, ламп
дневного света, пластинок от жалюзи и еле заметный запах спиртного. Сперва
мы его пьем, а после нас в нем бальзамируют. С тех пор, как одного их
соседа на Джексон-роуд уволили с должности служителя похоронной конторы и
он стал барменом, Кролику кажется, что эти две профессии как-то связаны
между собой; представители обеих говорят мягкими тихими голосами, очень
чистенькие с виду и всегда стоят. Они с Рут заняли кабинку недалеко от
входа, и из окна им видно, как вибрируют красные блики, когда неоновые
кастаньеты на вывеске перебегают взад-вперед, имитируя стук.
сидит против него. Он пытается представить себе ее прежний образ жизни -
гнусное заведение, в котором они сидят, очевидно, знакомо ей не хуже, чем
ему раздевалка спортивного зала. Одна только мысль об этом действует ему
на нервы; ее беспорядочная жизнь, как и его попытка завести свою семью, -
нечто такое, о чем он все время пытается забыть. Он был счастлив -
вечерами они сидели в ее квартире; она читала свои детективы, он либо
бездельничал, либо бегал в кулинарию за имбирным пивом, а иногда они
ходили в кино, - но того, что здесь, ему не надо. В тот первый вечер
дайкири, может, и пошел ему на пользу, но с тех пор он никогда не помышлял
о выпивке и надеялся, что она тоже. Вначале так оно и было, но с некоторых
пор что-то ее грызет, она отяжелела и временами поглядывает на него так,
словно он свинья, и только. Он не знает, в чем его вина, но знает, что
легкость почему-то исчезла. И вот сегодня звонит ее так называемая подруга
Маргарет. Телефонный звонок перепугал его насмерть. Последнее время он
стал бояться, что за ним придут полицейские, или его мать, или кто-нибудь
еще, у него появилось такое чувство, будто по ту сторону горы что-то
нарастает. После того как он тут поселился, несколько раз звонил телефон,
и кто-то низким голосом спрашивал: "Рут?" - или, услыхав голос Кролика,
вешал трубку. Потом звонили снова. Рут повторяла в трубку "нет, нет", и
этим дело кончалось. Она знает, как с ними обращаться, да и звонило-то
всего человек пять. Прошлое, как лоза, держалось лишь за эти пять усиков и
легко оборвалось, оставив ее чистой, голубой и пустой. Но сегодня из этого
прошлого явилась Маргарет, которая пригласила их в "Кастаньеты", и Рут
захотела пойти, и Кролик пошел с ней. Просто для разнообразия. Ему скучно.
что иногда ее как будто тошнит и она отказывается от еды, а иногда готова
съесть весь дом.
мне принесли выпить.
изображать нечто южноамериканское, подходит к столику, и он заказывает два
дайкири. Она захлопывает блокнотик, уходит, и в глубоком вырезе у нес на
спине он видит кусочек черного бюстгальтера. В лучах света ее кожа вовсе
не кажется черной, просто приятный густой цвет, на лопатках играют
фиолетовые тени. Она немножко косолапая и идет неторопливой походкой,
размахивая своими оборками. Она не обращает на него никакого внимания; и
ему нравится, что она не обращает на него внимания. А Рут последнее время
пытается внушить ему, будто он в чем-то виноват.
открывается дверь, и вместе со струей холодного воздуха входит Маргарет.
Вдобавок ко всему ее сопровождает тип, которого он вовсе не желает видеть,
- Ронни Гаррисон.
словно пытается во всем заменить Тотеро, и нагло добавляет: - Я кое-что о
тебе слышал.
стал. В раздевалке он вечно болтал о своих успехах у женщин и вообще
занимался черт-те чем. У него было жирное волосатое брюхо, и это брюхо
сильно раздулось. Гаррисон толст. Толст и наполовину лыс. Его курчавые
бронзовые волосы поредели, и, когда он поворачивает голову, на черепе
проглядывает розовая кожа. Этот розовый цвет кажется Кролику непристойным.
Однако он вспоминает, что однажды Гаррисон вернулся на площадку после
того, как кто-то выбил ему локтем два зуба, и хочет ему обрадоваться. На
площадке одновременно всегда бывает пятеро, и на это время остальные
четверо представлялись ему единственными в мире.
стоит тут, глупо ухмыляясь, отодвигается все дальше. На нем узкий в плечах
летний костюм из какого-то искусственного полотна, и эта самодовольная
модная тряпка бесит Кролика. Он чувствует, что его окружают. Вопрос в том,
кто где будет сидеть. Они с Рут сели друг против друга, что было ошибкой.
Гаррисон принимает решение и ныряет на место рядом с Рут; движения его,
чуть-чуть замедленные, выдают хромоту от старой футбольной травмы. Кролик
никак не может отвлечься от недостатков Гаррисона. Его эффектный костюмчик
в стиле аристократического колледжа испорчен черным шерстяным галстуком,
как у итальяшки. Когда он открывает рот, видны два вставных зуба, которые
не совсем подходят к остальным.
подмигивая Рут, которая сидит чурбан чурбаном, держа обеими руками бокал
дайкири. Суставы ее пальцев покраснели от мытья посуды - все из-за него,
Гарри. Когда она поднимает ко рту бокал, сквозь него виден искаженный
подбородок.
Ее присутствие в левом углу его поля зрения ощущается, словно мокрая
грязная тряпка, болтающаяся сбоку от его лица.
розовой лысиной, что-то шепчет. Ее губы расползаются в улыбке -
точь-в-точь как в тот вечер в китайском ресторане. Что бы он ни сказал, ей
все нравится, и вся разница лишь в том, что сегодня это Гаррисон, а он,
Кролик, сидит напротив них, приклеенный к этой ненавистной девке. Он
уверен, что Гаррисон шепчет что-то про него, про "великого баскетболиста".
С той самой минуты, когда их стало четверо, ясно, что козлом отпущения
будет он. Как в тот вечер Тотеро.