беспомощного старика под мелодию "Поющих под дождем"); "Космическая Одиссея
2001 года" (2001: A Space Odyssey) - фильм политического ужаса с
чудовищем-нечеловеком ("Пожалуйста, не выключай меня", - умоляет убийца
компьютер HAL 9000, когда единственный оставшийся в живых пилот корабля,
летящего к Юпитеру, одну за другой уничтожает ячейки его памяти), которое
кончает свою жизнь, распевая детскую песенку. Кубрик, единственный из
американских режиссеров, понимал, что переход через границы табу способен
вызвать и дикий хохот, и дикий ужас; всякий, кому в детстве доводилось
смеяться шутке бродячего торговца, с этим согласится. А может быть, только
Кубрик оказался достаточно умным (или достаточно смелым), чтобы заглянуть на
эту приграничную полосу больше одного раза.
финале фильма "Они!", - и теперь их не закрыть снова!"
названием "Колосс: проект Форбина" (Colossus: The Forbm Project)) компьютер,
получивший контроль над всем, говорит Форбину, своему создателю, что люди не
просто смирятся с его правлением: они увидят в нем Бога. "Никогда!" - гордо
отвечает Форбин голосом, которым гордился бы герой космической оперы
Хайнлайна. Но последнее слово принадлежит самому Джонсу - и оно
неутешительное. "Никогда?" - так гласит последний абзац его
предостерегающего повествования <Д.Ф. Джонса трудно назвать Полианной
(героиня детской книги Элеаноры Портер. Имя Полианна стало нарицательным -
символом ничем не оправданного оптимизма). В его романе, вышедшем вслед за
"Колоссом", придуманная для контроля рождаемости пилюля, которую нужно
принимать только один раз, приводит к вымиранию человечества. Джонс не
одинок в своем угрюмом недоверии к технологическому миру; таков же Дж.
Баллард, автор таких мрачных произведений, как "Авария" (Crash), "Бетонный
остров" (Concrete Island) и "Высотка" (High-Rise); не говоря уже о Курте
Воннегуте-младшем (которого моя жена ласково называет "папа Курт"), давшем
нам "Колыбель для кошки" (Cat's Cradle) и "Механическое пианино" (Player
Piano). - Примеч. автора.>.
электроника на космической исследовательской станции словно свихнулась.
Зеркало беспорядочно поворачивается, преследуя героиню смертоносным тепловым
лучом; центрифуга неожиданно так разгоняется, что буквально размазывает по
стенкам двух испытуемых; и в довершение всего два похожих на пучеглазых
чудовищ робота, Гог и Магог, полностью выходят из-под контроля, щелкают
своими клешнями-манипуляторами, издают странные звуки, напоминающие щелканье
счетчика Гейгера, и разрушают все вокруг себя ("Я с ним справлюсь", -
говорит хладнокровный ученый за несколько мгновений до того, как Магог
сворачивает ему шею одним из этих своих манипуляторов.).
индеец из "Пророчества" (Prophecy) Джона Франкенхеймера Роберту Фоксворту и
Талии Шир, а в это время головастик размером с лосося выпрыгивает из озера в
северном Мэне и скачет по берегу. И действительно: после того как Фоксворту
встречается лосось размером с дельфина, благодаришь небеса за то, что киты
не водятся в пресной воде.
подтекстом.., иногда именуемых "фильмы о том, как природа спятила" (хотя что
есть в Гоге и Магоге с их гусеницами и целым лесом антенн от природы,
неясно). Во всех этих фильмах вина возлагается на человечество и
человеческую технологию; "Вы сами навлекли на себя это зло", - как бы
говорят такие фильмы; подходящая эпитафия для братской могилы человечества,
думаю я, когда начинает свой полет МБР.
году был произведен первый атомный взрыв) послужили причиной появления
гигантских муравьев; холодная война привела к созданию старины Колосса; то
же самое с машинами, которые сошли с ума в "Гоге"; и ртуть в воде, побочный
результат процесса производства бумаги, вызвала к жизни гигантских
головастиков и чудовищ-мутантов в "Пророчестве".
Никаких отдельных вкраплений, самородков, как в фильмах об ужасах
экономических или политических; да здесь золото можно брать прямо из земли
голыми руками. В этом районе территории фильмов ужасов почва столь
плодородная, что даже такая до невозможности плохая картина, как "Ужас на
пляже для пирушек" (The Horror of Party Beach), предоставляет
технологический аспект для анализа: видите ли, всем этим пляжным любителям
музыки в бикини угрожают чудовища, мутанты, возникшие из-за сброса
контейнеров с радиоактивными отходами; естественно, эти контейнеры начинают
пропускать радиацию. Но не волнуйтесь: хотя несколько девушек были
растерзаны, все кончается хорошо и до начала семестра можно съесть еще одну
порцию салями.
сценаристов или продюсеров; эти темы возникают сами по себе. Например,
продюсерами "Ужаса на пляже" были два владельца кинотеатров драйв-ин из
Коннектикута, которые увидели шанс быстро заработать на малобюджетном фильме
ужасов (по-видимому, рассуждали они так: если Николсон и Аркофф из АИП могут
заработать Х долларов, снимая картины класса В, то они могут заработать Х в
квадрате на картинах класса Z). То, что, снимая его, они обрисовали
проблему, которая станет актуальной лишь десять лет спустя, чистая
случайность.., но любые случайности, как на Три-Майл-Айленде <Остров на
реке Саскуэханна, штат Пенсильвания. На нем расположена атомная
электростанция, на которой в 1979 году произошла первая в истории ядерной
энергетики крупная авария>, рано или поздно случаются. Довольно забавно,
что этот неровный малобюджетный рок-н-ролльный фильм ужасов попал со своими
щелкающими счетчиками Гейгера в самое яблочко задолго до того, как
кто-нибудь задумался над "Китайским синдромом" (The China Syndrome).
мы приезжаем на конечную станцию - к общему кошмару всех американцев.
Конечно, этот кошмар создается ради прибыли, но кошмар - всегда кошмар, и в
конечном счете мотив теряет значение и интересным становится сам кошмар.
"Китайского синдрома") никогда не говорили друг другу: "Послушай, надо
предупредить народ Америки, что атомные реакторы - опасная штука, но мы
подсластим эту горькую пилюлю забавным сюжетом". Нет, обсуждение, более
вероятно, шло таким образом: поскольку мы нацеливаемся на молодежную
аудиторию, наши герои будут молодыми; поскольку наша аудитория интересуется
сексом, мы будем снимать сцены на солнечном пляже, что позволит нам
показывать много обнаженных тел, а цензорам не к чему будет придраться. И
поскольку наша аудитория любит остроту ощущений, покажем ей ужасных чудовищ.
И еще должно быть смешно; в результате получился гибрид самых прокатных
фильмов АИП: кино про чудовищ и кино про пляж.
немецких экспрессионистов 10 - 20-х годов) должен быть хотя бы поверхностно
правдоподобным, надо придумать какую-то причину, чтобы чудовища неожиданно
появились из океана и начали совершать эти свои антиобщественные поступки (в
одной из сцен чудовища нападают на дремлющих пляжников и убивают десятка два
молодых людей - после этого можно поговорить о тех, кто первым уходит с
пирушки!). И продюсеры выбрали в качестве первопричины ядерные отходы,
которые вытекают из проржавевших контейнеров. Я уверен, что в их
продюсерских обсуждениях это был один из самых незначительных пунктов, и
именно поэтому он стал сейчас таким важным для нас.
ассоциаций, разновидность теста, с помощью которого психиатры определяют
пункты тревоги. И хотя "Ужас на пляже для пирушек" давно канул в забвение,
образ контейнеров с символами радиации на крышках, медленно погружающихся на
дно океана, в памяти остался у многих. "Что, Христа ради, делают с этими
ядерными отходами? - тревожно спрашивает сознание. - С отработанным
топливом, с радиоактивной грязью, с использованными графитовыми стержнями, с
отслужившими свой срок деталями, которые горячие, как никелированный
револьвер, и будут горячими еще шестьсот лет или около того? Знает ли
кто-нибудь, ради Христа, куда все это девают?"
подтекст предполагает, что нас предали наши собственные машины и процесс
массового производства, - как сразу же выскакивает одна из карт колоды Таро,
о которых мы говорили; на сей раз это Оборотень. Рассуждая о "Докторе
Джекиле и мистере Хайде", я пользовался терминами "аполлониев" (имея в виду
разум и силу интеллекта) и "дионисиев" (эмоции, чувственность, импульсивные
действия). Как правило, фильмы, выражающие технологические страхи, тоже
обладают двойной природой. Кузнечики в "Начале конца" (Beginning of the end)
- существа аполлониевы, они заняты своими делами: прыгают, едят, выпускают
табачный сок и производят маленьких кузнечиков. Но, вырастая под влиянием
ядерного проклятия до размеров "кадиллака", они становятся дионисиевыми и
нападают на Чикаго. И именно дионисиевы тенденции - в этом конкретном случае
инстинкт продолжения рода - приводят их к гибели. Питер Грейвз (в роли
Смелого Молодого Ученого) моделирует брачный призыв, и запись с этим
призывом передают через громкоговорители с катеров, плывущих по озеру
Мичиган; и все кузнечики устремляются в воду, считая, что там их ждет самка.
Тоже предостережение, как вы понимаете. Я думаю, Д.Ф. Джонс был доволен.
обычно забывают, когда видят, как зомби движутся к одинокой ферме в
Пенсильвании, где окопались "хорошие парни". Поглощенные ужасом зрители
упускают из виду, что на самом деле ничего сверхъестественного в этих
ходячих мертвецах нет; они встают из могил потому, что космический аппарат,
летевший к Венере, подцепил на обратном пути некую оживляющую радиацию.
Предполагается, видимо, что обломки этого аппарата растащили на сувениру в
Палм-Спрингс или в Форт-Лодердейле.
Русанов Владислав
Буркатовский Сергей
Прозоров Александр
Жюль Верн
Пехов Алексей
Лондон Джек