- Ты, конечно, можешь обидеться, но... сдается мне, по сравнению со мной
ты просто счастливчик.
- Почему? - спросил я.
- От меня никто не уходил. Наоборот - это меня раздели догола и вышвырнули
за дверь. В буквальном смысле слова...
Готанда замолчал и, прищурившись, уставился сквозь лобовое стекло
автомобиля куда-то далеко-далеко.
- Грязная история, - продолжал он. - Они все спланировали, от начала и до
конца. Каждую мелочь продумали. Настоящие жулики. Столько документов
перекроили от моего имени! Да так ловко - я до последнего дня ни о чем не
догадывался. Свои финансы я поручал ее же адвокату. Доверял жене
полностью. Когда она говорила, мол, так нужно для декларации доходов - все
ей в руки отдавал: банковскую печать, акции, векселя, сберкнижки... Я
вообще не силен во всей этой бухгалтерии. Если есть кому ее поручить -
всегда поручаю, лишь бы самому не возиться. Но моя благоверная спелась со
своими предками: спохватился - да поздно. Оставили без штанов - это еще
слабо сказано. Обглодали до самых костей. И выпнули за ворота, как собаку,
которая отслужила свое и больше не нужна... В общем, научили дурака
уму-разуму! - И он снова жизнерадостно рассмеялся. - Так что пришла пора и
мне повзрослеть...
- Ну, все-таки тебе уже тридцать четыре! К таким годам все взрослеют. Как
бы кто ни брыкался...
- Тут ты прав. Верно говоришь. Очень верно... Все-таки удивительно устроен
человек! Вырастает как-то моментально: раз - и взрослый. Раньше я думал,
люди взрослеют год от года, постепенно так... - Готанда пристально
посмотрел на меня. - А оказалось - нет. Человек взрослеет мгновенно.
* * *
Стэйк-хаус, в который привез меня Готанда, оказался весьма респектабельным
ресторанчиком в тихом закоулке на задворках Роппонги. Стоило нашему
"мерседесу" остановиться у входа, как из дверей сразу выскочили для
поклона метрдотель и парнишка-швейцар. Готанда велел шоферу вернуться за
нами через час - и "мерседес" растворился в вечерних сумерках медленно и
бесшумно, как мудрая рыбина в океанской пучине.
Нас провели к столику у стены, чуть поодаль от остальных посетителей.
Публика в заведении была разодета по самой последней моде - но именно на
этом фоне Готанда в своих потертых вельветовых брюках и кроссовках
смотрелся особо элегантным пижоном. Уж не знаю, почему. Куда б ни являлся
этот человек, что бы ни надевал - он неизменно приковывал к себе внимание
окружающих. Практически из-за каждого столика на нас то и дело бросали
взгляды - короткие, не дольше пары секунд. Они явно могли бы длиться и
дольше, но дольше не позволяли приличия - и уже через пару секунд эти
взгляды утыкались обратно в тарелки. Как все-таки сложно устроен мир...
Усевшись за столик, мы первым делом заказали по скотчу с водой.
- За бывших жен! - изрек Готанда. Мы подняли бокалы и, не чокаясь, выпили.
- Странное дело, - сказал он. - А я ведь до сих пор ее люблю... Даже после
всего, что она со мной сделала - все равно люблю. Никак забыть не могу. И
других женщин полюбить как-то не получается.
Не сводя глаз с огромного, благородной огранки куска льда в хрустальном
бокале, я молча кивнул.
- А ты как?
- В смысле - что о жене своей думаю?
- Ну да.
- Сам не пойму, - признался я. - Я не хотел, чтобы она уходила. А она все
равно ушла. Кто виноват - не знаю. Но так или иначе, это уже свершилось.
Стало реальностью. Я долго привыкал к этой реальности, старался не думать
ни о какой другой. Так что даже не знаю...
- Хм, - сказал Готанда. - Может, тебе больно об этом говорить?
- Вовсе нет, - покачал я головой. - Реальность есть реальность. Было бы
глупо от нее отворачиваться. И боль здесь ни при чем. Просто мне
непонятно, что я чувствую на самом деле.
Он щелкнул в воздухе пальцами.
- Вот! Именно так! "Непонятно, что чувствуешь на самом деле"...
Болтаешься, как в невесомости. И даже боли не ощущаешь...
Подошел официант, мы заказали по стэйку. И ему, и мне - с кровью. А также
по салату. И по второму виски с водой.
- Да! - вспомнил Готанда. - У тебя же ко мне дело какое-то. Давай о деле,
пока не надрались.
- Понимаешь, странная история... - начал я.
Он приветливо улыбнулся. Профессиональной Приветливой Улыбкой. Хотя
неприятных чувств это почему-то не вызывало.
- А я люблю странные истории, - сказал он.
- Посмотрел я недавно твой новый фильм, - продолжал я.
- "Безответную Любовь"? - пробормотал он и нахмурился. - Дерьмо картина.
Дерьмо режиссер. И сценарий - дерьмо. Как всегда... Все, кто в съемках
участвовал, теперь хотят поскорей об этом забыть...
- Я смотрел в четвертый раз, - сказал я.
Он уставился на меня, как в пустоту.
- Могу поспорить, - медленно произнес он. - На Земле не найти живого
существа, которое захотело бы смотреть эту дрянь в четвертый раз. И во
всей Галактике не найти. Спорю на что угодно.
- В этом фильме снимался один знакомый мне человек, - пояснил я. И
добавил: - Кроме тебя, то есть...
Готанда потер пальцами виски.
- И кто же?
- Как звать - не знаю. Девчонка, с которой ты трахаешься в воскресенье
утром.
Он поднес ко рту бокал с виски, сделал глоток и несколько раз задумчиво
кивнул.
- Кики...
- Кики, - повторил я. Странное имя. Точно и не она, а кто-то совсем другой.
- Так ее звали. По крайней мере, на съемках все знали только это. Под
именем Кики она появилась в нашем сумасшедшем мирке, под ним же от нас и
ушла. Одного имени ей вполне хватало.
- А можно с ней как-то связаться? - поинтересовался я.
- Нельзя.
- Почему?
- Ну, давай с самого начала. Во-первых, Кики - не профессиональная
актриса. И это сразу усложняет задачу. Все профессионалки - как
знаменитые, так и нет - числятся в штате какой-нибудь киностудии. Найти их
при желании - раз плюнуть. Почти все они сидят дома у телефонов как
приклеенные и просто-таки молятся, чтобы им позвонили. Но Кики - не тот
случай. Нигде не числится и никому не принадлежит. Мелькнула на задних
ролях в паре-тройке картин - вот и вся карьера. Обычная подработка,
никаких обязательств.
- А в этом фильме она откуда взялась? - спросил я.
- Так я же сам ее и привел! - ответил он как ни в чем не бывало. - Сначала
ей предложил - мол, хочешь сниматься в кино? - а потом порекомендовал
режиссеру.
- Но зачем?
Он отпил еще виски и чуть скривил губы, проглатывая.
- У этой девчонки - особый талант. Как бы это назвать... Чувство жизни?
Черт его знает. Но что-то есть, несомненно. Я очень хорошо это чувствовал.
Вроде и не красавица. И актерские данные весьма средние. Но стоит ей
просто появиться на экране - и фильм сразу приобретает внутреннюю
законченность. Я серьезно. Такой вот природный дар. Поэтому я и решил ее в
картине использовать. И не прогадал. Всем, кто фильм смотрел, понравилась
именно Кики. Я не хвастаюсь - но сцена с ней удалась особенно здорово.
Очень реалистично. Ты не находишь?
- Да уж, - подтвердил я. - Реалистичнее некуда.
- После этого я всерьез собирался ввести ее в Большое Кино. Уверен, у нее
бы отлично получилось... Да вот не вышло: она пропала. И это - вторая
сложность в твоей задачке. Просто взяла и исчезла. Как дым. Как утренний
туман.
- Что значит - исчезла?
- А то и значит. В буквальном смысле. Точно сквозь землю провалилась.
Где-то с месяц назад. Я предложил ей - давай, мол, придешь на пробу. Все
уладил, со всеми договорился, только приди - получишь большую роль в новом
фильме. За день до пробы позвонил ей, лишний раз уточнил время встречи.
Сказала, что придет вовремя... И не пришла. Как в воду канула. С тех пор
ее больше никто не видел.
Он подозвал пальцем официанта и заказал еще пару виски с водой.
- Один вопрос, - продолжал Готанда. - А ты с ней спал?
- Да, - ответил я.
- То есть, м-м... Если бы я сказал, что тоже с ней спал, ты... Тебе было
бы неприятно?
- Нет, - ответил я.
- Ну, слава богу! - вздохнул он с облегчением. - А то у меня врать всегда
плохо получалось. Так что лучше сразу признаюсь: я с ней тоже спал, и не
раз. Девчонка что надо. Со странностями, конечно, - но в душу людям
западать умеет, этого у нее не отнять. Ей бы актрисой стать. Далеко бы
пошла, мне кажется... Жаль, что все так обернулось.
- Так что же - ни адреса, ни телефона? Ни даже фамилии?
- В том-то и дело - ни малейшей зацепки. Никто ничего не знает. Кроме
того, что ее звали Кики.
- А в бухгалтерии проверял? - спросил я. - Расписки в получении гонораров.
Чтобы получить гонорар, нужно указать свои фамилию и адрес. Для налоговых
отчетов, так ведь?
- Конечно, проверял. Только все без толку. Она не являлась за гонорарами.