гитаре, подумал Саша, когда увидел, что кампания берет его в кольцо. Однако
хулиганы не торопились.
одного угла рта в другой.
Странно, начав петь он уже не испытывал страха, на смену этому чувству
пришла... гордость -- гордость исполнителя. Так получилось, что эти блатяги
стали его первыми слушателями. Он путался в аккордах, фальшивил голосом, но
спел от души:
времени -- репертуар на тот момент еще не сложился. Он состоял из так
называвшихся "блатных" песен, которые позже, в более лояльные времена,
причислят к категории городского романса.
Прыткого. Было сумеречно, но Саша заметил, что в глазах парня слезы. Все
ждали, что скажет он, их "король". Прыткий кашлянул, подавляя першение в
горле, обвел весь круг компаньонов значительным взглядом, затем показал
пальцем на Сашу и неожиданно высоким голосом проговорил:
каблуках и зашагал прочь, увлекая послушную кампанию в глубь двора.
Высоцкий, лагерные песни, воровские "страдания", "плачи" о безответной любви
и многое другое, что являлось формой народного творчества, но не вписывалось
в официальные рамки. В то время, когда Саша из мальчика стал превращаться в
юношу, технический прогресс сделал свое дело. Появились "радиохулиганы",
заполонившие средние волны радиоэфира, которые с удовольствием крутили
музыку "Битлов", переписанную с контрабандных дисков, Высоцкого...
песнях, которые удавалось услышать от "шарманщиков" (радиохулиганов) за
предыдущий день. Ввиду того, что радиозаписи не отличались высоким
качеством, некоторые песни восстанавливали буквально по строчкам -- из того,
что кому удавалось расслышать и записать.
проблемы, события, судьбы. В то же время он старался вложить в известные
слова свой смысл, свое видение того, о чем пел. Со временем "чужих" песен
стало катастрофически не хватать. И он попробовать писать свои стихи. Когда
почувствовал, что получается, стал подбирать и музыку...
своего будущего. Как и многие, хотел "попробовать" новой жизни. Ощущение
того, что тогда, в 1979 году, ему повезло, пришло несколько позже, когда
сжился с природой, с людьми, когда все это стало не просто интересным,
красивым, -- стало своим, родным. Все, что его окружало, стимулировало
творчество, и не только масштабами, необычностью, новизной... В Пангодах
пришло чувство ответственности перед будущим: он, умеющий рассказать о
нынешней жизни, должен рассказывать! О Пангодах писали достаточно часто, но
все как-то к случаю -- событию, дате. Получалось, в общем говоря, --
вскользь, и -- извне. Этот большой поселок не имел ни своих газет, ни
телевидения. Писатели, журналисты -- приезжали и уезжали. Он стал писать
стихи о том, что его окружало: о Севере, о Пангодах, о людях. То, что
получалось, исполнял под гитару тем, кто был рядом -- жене, детям, друзьям,
коллегам по работе...
Медвежьего, Уренгоя, Ямбурга. На северных трассах приходилось встречаться с
интересными людьми, которые становились героями его песен. Именно на трассе
произошла встреча, которая в большой степени определила его будущее и
будущее авторской песни в Пангодах.
довелось как-то ехать в качестве пассажира. Разговорились, Каша прочитал
несколько своих стихотворений, которые поразили Александра откровенностью,
злостью. В то время произносить подобное вслух считалось небезопасно.
Александр даже немного испугался за своего нового знакомого.
Каша и два гитариста, исполняющие песни собственного сочинения, -- Александр
Сурманов и Вячеслав Базалий, и что есть задумка у этих людей собрать в
единый коллектив всех активных любителей авторской песни.
Запомнилось, что Вячеслав при разговоре бросал внимательные,
заинтересованные взгляды на кучу хлама (состоявшую из старых деталей, досок
и т.д.), который "на всякий случай" мирно хранился в углу подсобки. Потом
резко встал, нырнул за дверь и извлек оттуда... (Ульриха как током ударило:
отчетливо вспомнилось детство -- чулан, гитара...) Нет, инструментом это
было назвать невозможно: выцветшая, потрескавшаяся промасленная коробка, за
какие-то скобки привязаны всего четыре струны одинаковой толщины (оказалось,
что это обыкновенная стальная проволока). Верхняя дека была прибита фанеркой
от посылочного ящика, под гриф был втиснут отрезок хоккейной клюшки, на
котором прочитывался обрывок слова "шайбу"... Видимо, это был экспонат
истории пангодинского бардовского движения.
словом мастеров Гварнери и Страдивари, стал это чудо настраивать! Поджал
плоскогубцами гвозди, подтянул струны, взял первый аккорд и... запел!... В
тот момент, глядя на многострадальную "гитару", казалось, воплотившую в себе
желание многих пангодинских талантов творить, на этого сильного, красивого
поющего человека со сложной судьбой (бывший матрос, боксер), Ульрих
окончательно поверил: в Пангодах обязательно будет коллектив авторской
песни.
приходили и уходили, другие оставались. Через несколько лет сформировался
постоянный коллектив, в который, кроме названных людей вошли: Тамара
Джугань, Олег и Александр Гореловы, Вячеслав Хрусталевич (Уткин), Георгий
Алферов, Игорь Яшкин, Сергей Чикилев, Александр Белозуб. У каждого свое
направление, от сочинения только стихов или только музыки до исполнения
собственных песен.
очерка, фильма.
"огоньки" для родственников по случаям дней рождения и других семейных
торжеств. Таким образом, первыми "массовыми" зрителями были жены, дети,
друзья... Музыка, песни, гитара -- это то, чему они отдавали все свое
свободное время.
"нормальные" люди на Севере деньги делают, а эти...
снесенного в начале восьмидесятых, Нина Ковалева. Впервые именно она назвала
этих парней бардами. Концерты стали регулярными, выступали в ДК, выезжали на
трассовые объекты Медвежьего. Вскоре появилось название коллектива
гитаристов-исполнителей, бардовского клуба -- "Северный вариант". Когда
активным членом "северян" стала Любовь Паклинова, благодаря ей клуб увидел
свет -- начались регулярные гастроли в Надым.
как маленькую женщину с печально-внимательными глазами, пришедшую однажды на
вечер отдыха. Познакомились. Уходя, она обронила: нельзя ограничиваться
достигнутым, это равносильно замыканию в себе, еще немного и вы будете
работать в режиме самодостаточности, а это -- творческая смерть... Она стала
им другом, а затем -- первым штатным руководителем по оргвопросам при новом
Доме культуры "Юбилейный". Начался особый период жизни "Северного варианта":
их узнал Новый Уренгой, Салехард, они стали принимать участие в региональных
и всероссийских фестивалях авторской песни, стали побеждать в различных
номинациях конкурсов, привозить призы. О них стали писать, снимать фильмы. В
том числе благодаря их известности, все больше людей в стране стали узнавать
о северных Пангодах...
часть географической карты или, в лучшем случае, -- снег, лед... У бывшего
северянина другие ассоциации: ягель, морошка, лиственницы, балки, вагончики,
зимник, вертолеты... конкретные люди, конкретная -- собственная -- жизнь.
Конечно, мы поем для всех. Но мне всегда, когда готовлю новую песню,
представляется именно такой человек -- бывший и настоящий северянин, у
которого полжизни прошло здесь. Кто знает, может быть у него и останется под
Роллинс Джеймс
Василенко Иван
Махров Алексей
Сертаков Виталий
Сертаков Виталий
Суворов Виктор