пока он сам не бросал ее, выбрав себе новый объект для ухаживаний.
шил отпраздновать свой день рождения вместе с одноклассниками, во всеус-
лышанье пригласил всех, попросил мать приготовить побольше еды. А потом
долго ворочался без сна, сжимая кулаки и давясь слезами. К нему пришли
только две девочки, одна из которых в тот момент была тихо влюблена в
него, а вторая вообще была новенькой.
му некрасивого, неказистого троечника Мишку Татосова все обожают, а его,
красивого и безусловно одаренного, сторонятся? Почему? Андрей завидовал
ему, и за эту зависть ненавидел. Почему так получается, что он, яркая и
неординарная личность, вынужден завидовать какому-то примитивному су-
ществу!
ма. Навестить его приходил только один человек - Мишка Татосов. Андрей
терзался раздиравшими его противоречивыми чувствами - ненавистью к Мише
и благодарностью за то, что он приходил. Однажды Мишка пришел вечером,
когда мать Андрея была дома. Она "для приличия" зашла в комнату к
мальчикам, принесла чай с пирожками, обменялась с гостем парой ничего не
значащих фраз и... осталась с ними. Она просидела в Андрюшиной комнате
битых два часа, весело болтая с Мишей, хохоча над его шутками, сама
что-то рассказывала, глядя при этом на Мишу, а не на сына.
лась к Андрею.
нас? Ты ему скажи, пусть заходит почаще.
И никогда мне ничего не рассказываешь. Чем он лучше меня?
тебя самого.
Мишка Татосов украл у него любовь матери. Отец оставил их давно, мать
была красивой молодой женщиной, и у нее, разумеется, были мужчины. Неко-
торые приходили к ним в гости, но Андрей никогда не ревновал к ним. У
взрослой женщины должен быть взрослый мужчина, это сомнений не вызывало.
Но похвала Мишке - это совсем другое дело. Для матери на свете должен
существовать только один мальчик - он сам. А уж никак не Мишка Татосов.
ВГИК, Михаил - в медицинский. Жили они по-прежнему в одном районе и час-
тенько сталкивались на улицах или в магазинах. В двадцать шесть лет Сму-
лов женился на девушке, в которую был безумно влюблен, и во время такой
вот случайной встречи познакомил ее с Татосовым. Мишка, его ровесник, к
этому времени уже начал лысеть и со своим маленьким росточком и глубоки-
ми мимическими морщинами напоминал старичка. Но глаза его сверкали
по-прежнему весело, а голос был бархатным и обволакивающим.
Татосову.
я тебе плох? Чем Мишка лучше меня?
от людей только одного - чтобы они тобой восхищались, восхищались твоей
красотой и талантом. Люди нужны тебе только для этого. Ты пользуешься
ими для того, чтобы смотреть в них, как в зеркало, и любоваться своим
превосходством над ними. Ты хочешь, чтобы они глядели тебе в рот, а ты
ими помыкал бы. Ты хочешь, чтобы тебя любили, чтобы тебя обожали, но ни-
чего не хочешь давать взамен.
утешать, помогать, даже если они ему совсем чужие. Он теплый, душевно
теплый, понимаешь? С ним легко и хорошо. А с тобой холодно и плохо. Я
замерзла, живя с тобой. Ты способен это понять?
ди, которые любили бы его, тянулись к нему. Он хотел быть в центре вни-
мания. А вокруг него была пустота.
него появилась новая пассия, еще более красивая, чем Галина. Смулов
ждал, что Галина вернется, он готовился сначала унизить ее, проучить как
следует, а потом проявить благородство и принять в свои объятия. К
счастью, думал он, развод они не оформляли. Но она почемуто не верну-
лась.
жене возвращаться.
щая.
ла жить, пуская корни все глубже и глубже, расцветая и укрепляясь. Сму-
лов начал делать свой первый фильм, вложив в него всю свою боль. Два
главных героя были удивительно похожи на него самого и на Мишу Татосова.
Мрачный красавец, которого никто не понимает и все подозревают в совер-
шении убийства, и веселый, добродушный некрасивый миляга, которого все
обожают и который в конце фильма оказывается истинным убийцей, жестоким
и глубоко безнравственным. Фильм получился хорошим и принес Андрею из-
вестность. Но в душе Смулова ничего не изменилось. Он попрежнему не по-
нимал, почему его никто не любит, почему женщины так быстро и легко
расстаются с ним, почему вокруг него гулкая пустота. А он так хотел,
чтобы его любили...
как в красивую женщину, а заниматься ее внутренним миром стал только по-
тому, что хотел заставить ее играть перед камерой так, как ему было нуж-
но. Но совершенно неожиданно встретил в ней восхищение и благодарность.
Встретил именно то, чего ему никак не удавалось найти в женщинах. Он был
счастлив.
который преследует ее с раннего детства и которого она боится настолько,
что теряет способность нормально жить и работать.
что было в его силах, чтобы помочь ей обрести душевный покой. Он любил
ее потому, что она любила его. Обожала. Смотрела в рот, ловя каждое сло-
во. Считала самым талантливым. Самым лучшим. Но страх ее так и не прошел
окончательно. И Смулов начал отчаиваться.
напрасно. Ничего у нас не получится.
а пока я рядом, он к тебе не подойдет.
мне покоя не будет.
пока есть на свете Мишка Татосов, не будет покоя ему, Андрею Смулову.
Ненависть и зависть гложут его, сжигают изнутри, не дают дышать, засти-
лают глаза. Все говорят, что он выработался, что Смулов - "режиссер од-
ного фильма". Это потому, что ненависть к Михаилу заставляет его снова и
снова выплескивать в своих картинах то, что он носит в душе. Вопрос: по-
чему? И бесплодные поиски ответа. Он вздохнет свободно только тогда,
когда Татосова не будет. Когда некому будет завидовать и некого ненави-
деть.
следовал:
поймаю и отведу в отделение. Напишешь заявление, и его посадят.
стыдно.
соседству с родителями Алины, он без труда выследил его.
только уезжай отсюда навсегда. Ты понял? Я могу тебя в два счета поса-
дить, но мне Алину жалко. Ты ей все нервы истрепал, всю душу исковеркал.
Сколько ты хочешь за то, чтобы ни она, ни я тебя никогда больше не виде-
ли?
Сейчас же поезжай, возьми билет куда-нибудь подальше. Завтра встретимся
здесь же, покажешь мне его.
вать свой план. Было 31 октября.
на следующий день отправился в район Замоскворечья, где прошло его