поудобнее, зашагала к двери на бесчувственных деревянных ногах. -
Иду-иду, секундочку, сейчас открою.
валялся на кровати в отеле "Уайтстоун", курил и смотрел в потолок.
выуживая сигареты из отцовских пачек "Пэлл Мэлла", стойко принимая
побои, когда заставали на месте преступления, считая, что это
справедливое наказание за статус, который приобретаешь, когда тебя
видят на пересечении Стейт-стрит и шоссе сорок девять - ты стоишь с
торчащей в уголке рта сигаретой, подняв воротник куртки, подпирая
плечом телефонную будку между обрейвилльской аптекой и городским
почтовым отделением, и чувствуешь себя в своей тарелке: "Спокойно,
крошка, я парень что надо". И когда приятели проезжают мимо в
доживающих последние дни машинах, откуда им знать, что ты стащил
окурок из пепельницы на папашином письменном столе или что в тот
единственный раз, когда ты набрался храбрости, чтобы купить в киоске
свою первую {собственную} пачку сигарет, старик Джордж, снисходительно
хмыкнув, прогнал тебя и предложил вернуться после того, как у тебя
вырастут усы?
большим шиком, и почему-то он думал, что оно в некоторой мере
компенсирует отсутствие того, чего он не мог иметь (машины, например,
хотя бы старого драндулета вроде тех, на коих красуются его сверстники
- заляпанные грунтовкой и в пятнах ржавчины, с белым "пластмассовым
стеклом" на фарах и с подвязанными проволокой бамперами), и к тому
дню, когда ему исполнилось шестнадцать, он превратился в заядлого
курильщика - две пачки в день и натуральный удушающий кашель по утрам.
отец, мать, шестнадцатилетний брат - погибли на том же шоссе сорок
девять. Они возвращались после дня, проведенного на озере в карьере
Фило, когда грузовик со щебнем выехал на встречную полосу и раздавил
их, как мух на подоконнике. Оторвавшуюся голову старика Макклендона с
открытым ртом и пятном вороньего помета, залепившим глаз, нашли в
грязной канаве в тридцати ярдах от места столкновения (к тому времени
Норман уже работал в полиции, а копы любят пересказывать друг другу
такие подробности). Дэниелса смерть родителей жены нисколько не
опечалила; признаться честно, он даже обрадовался, узнав о несчастном
случае. Собаке собачья смерть - такая мысль промелькнула в его голове.
Старый кретин Макклендон получил по заслугам. Этому козлу не сиделось
{на} месте, и он вечно приставал {к} дочке с вопросами о делах,
которые его совершенно не касались. В конце концов, Роуз уже не дочь
Макклендона - по крайней мере в глазах закона; в глазах закона она
прежде всего жена Нормана Дэниелса.
тем, как они друг за дружкой медленно плывут к потолку. За окном гудел
и сигналил поток машин. Он провел в этом городе всего полдня, но уже
успел возненавидеть его. Слишком он велик. Слишком много в нем
укромных мест. Но это не имеет особого значения. Все встало на верный
путь, и скоро очень тяжелая и очень прочная каменная стена обрушится
на головку Роуз, своевольной дочурки покойного Крейга Макклендона.
не всех способных самостоятельно передвигаться жителей Обрейвилля, -
Дэниелс вдруг раскашлялся, да так, что не мог остановиться. Люди
оборачивались, чтобы посмотреть на него, и он готов был выцарапать им
глаза за взгляды, которыми его награждали. С пунцовой физиономией,
злой от негодования (и все же не в силах остановить приступ кашля),
Дэниелс оттолкнул рыдающую молодую жену и выскочил из церкви, зажав
рукой рот.
согнуться и опереться руками о колени, чтобы не упасть, глядя сквозь
слезы на нескольких человек, вышедших перекурить - троих мужчин и
двоих женщин, которые не смогли выдержать без никотина даже жалкие
тридцать минут погребальной службы, - и неожиданно решил, что с него
хватит. Он бросает курить. Пусть даже приступ кашля на самом деле
вызван его обычной летней аллергией, черт с ним. Курение - привычка
для идиотов, возможно, самая идиотская привычка на земле, и будь он
проклят, если врач, который засвидетельствует факт его смерти, напишет
в графе "Причина смерти" два слова "Пэлл Мэлл".
если придерживаться точной хронологии, то вечером, когда он увидел
пропажу кредитной карточки и не мог больше опровергать очевидное, - он
направился в магазин 24 у подножия холма и купил первую за одиннадцать
лет пачку сигарет. Вернулся к старой марке, как убийца возвращается на
место преступления. "In hoc signo vinces", - было написано на каждой
кроваво-красной пачке, то есть "С этим знаком ты победишь", если
верить отцу, который, насколько Норман помнил, если и побеждал жену,
то лишь в многочисленных кухонных стычках.
сигарету - до самого конца, до фильтра, - ему казалось, что его
стошнит, он потеряет сознание или с ним случится сердечный приступ.
Возможно, все сразу. Однако, пожалуйста, вот он, любуйтесь: все те же
две пачки в день и все тот же утренний кашель, достающий до самого дна
легких, начинающийся с той минуты, когда Норман выкатывается из
постели. Как будто он и не бросал курить.
как любят выражаться эти олухи-психиатры, а когда люди ведут
напряженный образ жизни, они часто возвращаются к прежним привычкам.
Привычки - особенно плохие, вроде курения или пьянства - это костыли,
говорят люди. Ну так что? Что плохого в пользовании костылем, когда
хромаешь на обе ноги? Как только он разберется с Роуз (проследив за
тем, чтобы в случае неофициального развода, так сказать, последний
состоялся на его, а не на ее условиях), все костыли будут выброшены на
свалку. В этот раз навсегда.
вечера совсем недолго. Во всяком случае, достаточно поздно, чтобы
отправляться в путь. Он не хочет опаздывать к назначенному сроку. Он
раздавил сигарету в переполненной пепельнице, стоящей на ночном
столике рядом с телефоном, спустил ноги с кровати и начал одеваться.
изрядное количество отгулов за работу в выходные дни, и, когда он
захотел взять их все сразу, капитан Хардэуэй согласился, не медля ни
секунды. Для этого, насколько мог судить Норман, имелось две причины.
Во-первых, телевидение и газеты превратили его в героя месяца;
во-вторых, капитану Хардэуэю он не нравился, тот дважды направлял на
него ищеек из отдела внутренних расследований за превышение служебных
полномочий и применение излишней жесткости, поэтому, без сомнений, был
рад избавиться от него хотя бы на некоторое время.
компании собственного отражения в старом усталом зеркале на дальней
стене кабины. - Сегодня вечером, если мне повезет. А я {чувствую}, что
мне повезет.
Таксисты запоминают поездки, иногда они запоминают лица. Нет, в этот
раз он снова сядет на автобус. Городской автобус. Он быстрым шагом
направился к остановке, раздумывая по пути, действительно ли он
пребывает в удачливом настроении или ему это только кажется. Норман
решил, что не обманывает себя. Он знал, что до нее рукой подать. Знал,
потому что ему удалось найти дорожку в ее образ мышления.
угла и подкатил к тому месту, где стоял Норман. Он вошел, заплатил за
билет, уселся в дальнем конце - слава Богу, сегодня не надо играть
роль Роуз - и посмотрел в окно, где мелькали, сменяя друг друга,
названия баров, ресторанов, магазинов. "ДЕЛИКАТЕСЫ". "ПИВО". "ПИЦЦА
ЦЕЛИКОМ И ЛОМТИКАМИ". "СТРИПТИЗ-КЛУБ".
мимо ресторана под названием "Попе Китчей". "Говядина исключительно из
Канзаса" сообщала кроваво-красная неоновая вывеска в витрине. - Тебе
здесь не место, но это не страшно, потому что теперь здесь я. Я
приехал, чтобы увезти тебя домой. Во всяком случае, чтобы увезти
{куда-нибудь}".
воспоминания о тех днях, когда жизнь Не представлялась такой странной
и не вызывала клаустрофобии, как стены комнаты, которые вдруг начали
сжиматься, грозя расплющить тебя. Когда загорался неон приходила пора
веселья - так было почти всегда на протяжении относительно простых лет
его молодости. Ты находишь место, где неон горит ярче всего, и
проскальзываешь внутрь. Те дни давно миновали, но большинство
полицейских - большинство {хороших} полицейских - знают, как нужно
двигаться после наступления темноты. Как проскользнуть за неоновую
вывеску, как застать врасплох уличную мразь. Коп, неспособный
незаметно двигаться в темноте, долго не живет.
рекламы, Норман решил, что Каролина-стрит должна уже находиться где-то
поблизости. Он встал с кресла, подошел к выходу и остановился, держась