подходящие местечки для крысоловок, хотя ставить их не собирался еще целый
месяц. "Хочу, чтоб все крысы вернулись из отпуска", - объяснил он Венди.
по настоянию Венди, они не пользовались с тех самых пор, как переехали
сюда) под низкую каменную арку. Почувствовав запах гниющей бумаги, он
сморщился. За спиной с громовым "ву-ушш!" напомнил о себе котел, и Джек
подскочил.
внизу, оказались Анды в миниатюре: десятки набитых бумагами коробок и
ящиков, почти все выцветшие, потерявшие от времени и сырости форму. Иные
лопнули, вывалив на каменный пол рулоны пожелтевших бумаг, пачки газет,
перевязанные бечевкой. Содержимое одних коробок напоминало гроссбухи, в
других лежали стянутые резинками накладные. Вытащив одну, Джек посветил на
нее фонариком. "РОКИ МАУНТЭН ЭКСПРЕСС, ИНК." Получатель: отель "ОВЕРЛУК"
Отправитель: Универмаг Сайди, 1210, 16-я ул. Денвер, Колорадо. Через:
Кэнэдиэн пасифик, РР. Содержимое: 400 ящиков туалетной бумаги. Делси, 1
гросс-ящик. Подпись: ДЕФ. Дата: 24 августа 1954 года".
потолка, густо облепленную паутиной, лампочку. Выключателя не было.
засветилась. Он снова взял накладную на туалетную бумагу и воспользовался
ей, чтобы стереть часть паутины. Нельзя сказать, чтобы стало намного
светлее.
поисках крысиных следов. Крысы тут жили, но не очень долго... может быть,
несколько лет. Ему попалось немного дерьма, рассыпающегося от старости в
прах, и несколько старых, нежилых гнезд, сделанных из огрызков бумаги.
бросил ее обратно в пачку.
истории, какое испытывает любой, кто просматривает свежие новости
десяти-или двадцатилетней давности. Среди сложенных в пачки газет он
обнаружил пробелы: с тридцать седьмого по сорок пятый, с пятьдесят
седьмого по шестидесятый, с шестьдесят второго по шестьдесят третий, - ни
единой газеты. Джек догадался, что в эти периоды отель был закрыт, пока
дурачки дрались из-за медного колечка.
карьеру "Оверлука". Казалось бы, уже одна только живописная местность, где
расположился отель, была залогом непрерывного успеха. В американском
обществе - даже когда этого общества еще не было как такового, - всегда
были сливки, и Джеку казалось, что в своих странствиях они обязательно
должны были останавливаться в "Оверлуке". Даже название звучало должным
образом. "Уолдорф" в мае, "Бар-Харбор Хаус" в июне и июле, "Оверлук" в
августе и начале сентября, а после - Бермуды, Гавана, Рио, все равно.
Стопка старых регистрационных книг только подтвердила его предположения.
Нельсон Рокфеллер в пятидесятом. Генри Форд с семьей в 1927. Джин Харлоу в
тридцатом году. Кларк Гейбл с Кэрол Ломбард. В пятьдесят шестом весь
верхний этаж снимает на неделю "Даррил Ф. Цанук и компания". Деньги должны
были катиться по коридору в кассу, как из золотой жилы. Вероятно,
управляющий был из рук вон плох.
заголовках. Она была погребена в гроссбухах, счетах и квитанциях за
обслуживание, хотя это и не бросалось в глаза. В 1922 г. в десять часов
вечера Уоррен Дж. Гардинг заказал целого лосося и ящик пива. Но с кем он
ел и пил? Была ли это партия в покер? Стратегическое совещание? Что?
спустился сюда, незаметно пробежало сорок пять минут. Руки он измазал чуть
не до локтей и, наверное, пахло от него скверно. Он решил пойти наверх и
принять душ раньше, чем вернутся Венди и Дэнни.
что делалось весело, прокручивались некоторые возможности. Такого с ним не
бывало уже много лет. Ему вдруг показалось, что книга, которую он пообещал
самому себе наполовину шутя, и впрямь может состояться. Может быть, это
будет роман... или историческая вещь, или исторический роман - длинная
книга, расходящаяся отсюда - от эпицентра взрыва - по сотням сюжетных
линий.
платок и обтер губы. И тут увидел альбом для вырезок.
рухнуть башня из пяти коробок. Поверх нее, невесть как годами сохраняя
наклонное положение, балансировал толстый альбом в белом кожаном
переплете, его страницы крест-накрест обвивал золотой шнур, завязанный на
переплете праздничным бантом.
толстый слой пыли. Он поднял альбом к губам, сдул взлетевшую облачком пыль
и раскрыл его. При этом выпала открытка, он поймал ее на полдороге к
каменному полу. На красивой кремовой бумаге главенствовало выпуклое
изображение "Оверлука", во всех окнах которого горел свет. Лужайку и
детскую площадку украшали льющие мягкий свет китайские фонарики. Казалось,
можно шагнуть прямо туда, в отель "Оверлук", каким он был тридцать лет
назад. ГОРАС М. ДЕРВЕНТ ПРОСИТ ВАС ДОСТАВИТЬ ЕМУ УДОВОЛЬСТВИЕ И
ПРИСУТСТВОВАТЬ НА БАЛУ-МАСКАРАДЕ В ЧЕСТЬ ТОРЖЕСТВЕННОГО ОТКРЫТИЯ ОТЕЛЯ
"ОВЕРЛУК" ОБЕД БУДЕТ ПОДАН В ВОСЕМЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА МАСКИ СНИМАЮТСЯ В
ПОЛНОЧЬ, ТОГДА ЖЕ - ТАНЦЫ 29 августа 1945 г. Обед в восемь! Маски
снимаются в полночь!
своими женщинами. Смокинги и сверкающие крахмальные рубашки; вечерние
платья; играет оркестр; искрятся фужеры на высоких ножках. Звон бокалов,
веселое хлопанье пробок шампанского. Война закончена - или почти
закончена. Впереди лежит будущее - светлое и сияющее. Америка, мировой
колосс, наконец, поняла это и приняла.
долой!". Лица открываются и...
По, Великий Американский Писака. В последнюю очередь можно было
представить, что Э. А. По оплакивает сияющий, сверкающий "Оверлук" с
приглашения, которое Джек держал в руках.
какой-то денверской газеты, дата внизу подчеркнута: 15 мая 1947 года.
один раз, но никогда - так блестяще и стильно, как обещает Горас Дервент,
таинственный калифорнийский миллионер, нынешний владелец гостиницы.
Дервент, который не скрывает, что вогнал в свое новейшее предприятие более
миллиона долларов (поговаривают, что цифра приближается скорее к трем
миллионам) говорит, что новый "Оверлук" станет одной из известнейших
достопримечательностей в мире, отелем, который вспоминают по ночам и
тридцать лет спустя. Когда Дервента, имеющего, по слухам, солидные
заведения в Лас-Вегасе, спросили, считать ли обновление "Оверлука" за его
счет знаком того, что Дервент вышел на тропу войны за легализацию игорных
домов типа казино в Колорадо, самолетный, кинематографический, военный и
корабельный магнат отрицал это... с улыбкой. "Открыть игорный дом в
"Оверлуке" значило бы опошлить его, - сказал он, - и не думайте, что я
хочу переплюнуть Вегас! Для этого там слишком много моих маркеров! Мне
абсолютно неинтересно влезать за кулисы политики из-за легализации игорных
домов в Колорадо. Это все равно, что плевать против ветра". После
официального открытия заново покрашенного, оклеенного обоями и
обставленного "Оверлука" (не так давно, с фактическим окончанием работ,
там состоялся грандиозный и исключительно удачный праздник) номера займут
блестящие гости по списку, который открывает дизайнер из Чикаго Корбэт
Стэни и завершает..."
большую, во всю страницу, вырезку из раздела "Путешествия" нью-йорской
"Санди Таймс". Статья о самом Дервенте, лысеющем мужчине, который даже со
старой газетной фотографии смотрел на вас пронзительным взглядом. Очки без
оправы и будто карандашом нарисованные усики в стиле сороковых годов вовсе
не делали его похожим на Эррола Флинна. Лицо оставалось лицом бухгалтера.
Кем-то - или чем-то - иным его делали глаза.
прошлогоднему рассказу о Дервенте в "Ньюсвик". Родился в бедной семье в
Сен-Поле, так и не закончил колледж. Вместо этого поступил на флот. Быстро
делал карьеру, потом оставил службу из-за ожесточенных пререканий по
поводу пропеллера нового типа, который изобрел. В перетягивании каната
Военно-морским флотом и неизвестным молодым человеком по имени Горас
Дервент дядя Сэм замолчал победителя, угадать которого не составляло
труда. Но второй патент дядя Сэм уже не получил, а было этих патентов
немало.
купил обанкротившуюся компанию, которая занималась опылением полей,
превратил ее в авиапочту - и преуспел. Последовали новые патенты: новая
конструкция крыла моноплана; бомбодержатель, использованный потом в
летающих крепостях, поливавших огненным дождем Гамбург, Дрезден и Берлин;
пулемет со спиртовым охлаждением; прототип сиденья-катапульты, позже