предварительным взносом. Дальше помню только, как в мастерской Финкельштейн
снимает мерки с X, Y, Z, Китчена и меня. Поллок со Шлезингером тоже туда
отправились, но лишь в качестве наблюдателей. Денег, разумеется, ни у кого,
кроме меня, не было, и я, как мне и положено, заплатил предварительный взнос
за всех туристскими чеками, оставшимися от поездки во Флоренцию.
картинами. У Х были ключи от нашей квартиры, я дал их ему, когда его
вышвырнули из паршивенькой гостиницы за то, что он чуть не спалил кровать.
Он и двое других явились без предупреждения, оставили картины и ушли, не дав
бедной Дороти опомниться.
x x x
Китчен. Я - нет.
меня мерку для костюма, который и сейчас висит у меня в шкафу, он с набитым
булавками ртом рассказал, как мальчишка с противотанковым ружьем за два дня
до окончания войны в Европе покорежил гусеницу его танка.
x x x
инсульта, а наши финансовые дела пошли уже на лад, оказалось, что он тоже
художник, но скрывал это!
прежде чем навсегда закрыть мастерскую, устроила там персональную выставку.
Его картины лишены претензий, но оставляют сильное впечатление: он работал
на совесть, как и его собратья по оружию, герои войны Уинстон Черчилль и
Дуайт Эйзенхауэр.
реальное. Вот каков был покойный художник Исидор Финкельштеин.
x x x
закусывали и болтали, болтали без умолку, а тут к нам подсел человек лет
шестидесяти, по виду богатый и влиятельный. Я никогда прежде не видел его;
остальные, кажется, тоже.
вами посижу, послушаю? - И уселся между мной и Поллоком, напротив Китчена.
Похож он был на коллекционера или члена совета директоров какого-нибудь
известного музея. Как выглядят критики и торговцы живописью, мы себе
представляли. А у него вид был слишком достойный для таких неблаговидных
занятий.
сказать, кто не художник. финкельштейн и Шлезингер сказали, кто они.
Никогда бы не подумал, что и он художник, хоть на нем и красная рубашка.
Подумал, может, музыкант там, или юрист, или профессиональный спортсмен, но
художник? Да, по внешности, получается, нельзя судить.
Китчена, не оторвется, будто мысли его читает. Почему его заинтересовал
человек, у которого пока что нет ни одной стоящей работы, а не сидящий рядом
с ним Поллок, работы которого вызывали такие горячие споры?
незнакомец.
быть, Китчену на войне неловко стало оттого, что ему все легко дается из-за
его привилегированного положения - легко стал пианистом, без хлопот кончил
лучшую высшую школу, в два счета побеждал соперников практически в любой
игре, быстро получил погоны подполковника и так далее.
одну из немногих областей, где был полным профаном.
год, когда умер Финкельштейн и состоялась его персональная выставка.
Китчена, имеет ли тот собственные средства, или семья поддерживает его во
время трудного восхождения. Я знал, что Китчен станет очень богат, если
переживет своих родителей, но сейчас родители ни гроша ему не давали,
надеясь заставить его вернуться к юридической практике, или заняться
политикой, или найти работу на Уолл-стрит, где успех был бы ему обеспечен.
так ему и сказал. Но тот спокойно отвечал на все вопросы и, казалось, ничего
не имел против.
отчаянного ловеласа на свете.
потеря времени, так же как и я для них.
Помню, Финкельштейн сказал: кто бы он ни был, но костюм у него английский.
x x x
машину - надо было подготовить дом для переезда семьи. Кроме того, хотелось
еще разок взглянуть на картофельный амбар, который я арендовал.
можно.
x x x
представляет ли он, кто тот джентльмен, который с таким пристрастием задавал
ему вопросы.
Внешность папина, голос как у папы, одет как папа и шуточки папины. Я, Рабо,
смотрел на него во все глаза и говорил себе: это или очень ловкий имитатор,
или мои отец. Ты хорошо соображаешь, ты мои лучший и единственный друг.
Скажи: если это просто ловкий имитатор, для чего ему эта игра?
32
машины взял напрокат грузовик. Вот и говорите о Судьбе: если бы не этот
грузовик, Китчен, скорее всего, был бы сейчас адвокатом, ведь в
малолитражку, которую я собирался арендовать, пульверизатор для краски не
влез бы.
что-нибудь, чтобы жена и дети не чувствовали себя такими несчастными, и
грузовик оказался как раз к месту. По крайней мере можно было вывезти
картины, ведь от одного их вида Дороти делалось совсем скверно, даже когда
она была здорова.
наперед. Но все же ответил ей: нет. А про себя тут же придумал новый план -
поместить их в картофельный амбар, но ничего об этом не сказал. Не хватало
храбрости признаться, что арендовал амбар. Но она каким-то образом об этом
узнала. Как и о том, что накануне вечером я заказал у хорошего портного
художникам X, Y, Z, Китчену и себе костюмы из самого лучшего материала.
картошкой. Картошка всегда пригодится.
x x x
понадобился бы бронированный автомобиль с полицейским эскортом. Я и тогда
считал их ценными, но не настолько, нет, не настолько. И, уж конечно, мнe не
хотелось складывать их в амбар, где много лет хранилась картошка, а поэтому
была сплошная грязь, плесень, бактерии и грибок, а ведь все это так и липнет
к картинам.
Все для дома. Хранение и доставка, неподалеку отсюда. Арендная плата годами
съедала большую часть моего дохода. Да и от привычки помогать в беде своим
приятелям- художникам я не отказался и ссужал им все, что имел или мог
раздобыть, принимая в уплату долга картины. Главное, Дороти их не видела.
Каждая картина, которая покрывала долг, прямо из студии нуждающегося
художника переправлялась на склад конторы "Все для дома".
на прощанье:
свалка".
паре он безусловно был пассажиром, а шофером я. Его с детства возил шофер,
так что он не раздумывая сел на место пассажира.