лишённым любви.
молитвенную шаль из крохотных облачных лоскутов и искренне пожелал всем
победы.
65. Молчание есть не мудрость, а молчание
побежал к нему, опорожнил канистру и вышвырнул её с грохотом вон. Бензина
оказалось в ней меньше половины. Я громко и грязно выругался в адрес
Пакистана, сплавившего мне брак. На шум в окно надо мной высунулись
круглолицые супруги, отказавшиеся недавно одолжить десятку.
поздний. И тоже назвала "дураком".
крутанул ключ. Приученный к невезению, ждал, что мотор откажет, но он сразу
же взревел сытным голосом - и через минуту я мчался в пустом тоннеле по
направлению в Квинс.
единого мускула, способного отключить мысль. Как, например, смыкание век
отключает зрение. Универсальность этого дефекта устрашила меня. Человечество
состоит из круглолицых супругов, пакистанцев, полковников фёдоровых,
айвазовских, семинолок, танцоров - и, увы, никто на свете не способен
перестать думать!
люди уже когда-то прежде жили и подохли, а теперь находятся "по другую
сторону дыханья". И будто, стало быть, этот, живой, мир на самом деле есть
загробный, то есть ад, - но никто этого не понимает.
могильных плитах кладбища "Маунт Хеброн", дожидаются гроба. Ждать им уже,
наверное, надоело, но никто этого выказывать не смеет. Даже моя жена,
постоянно поражавшая меня бесхитростностью. На кладбище все робеют. Тем
более петхаинцы, потому что это - не обжитое пока и чужое кладбище. И ещё
потому, что они дожидаются там Нателу, перед которой каждый из них ощущает
вину.
отличие от Петхаина - царит даже после смерти.
подобные им денег уже не заработать: надо было двигать из Петхаина раньше!
Или - наоборот - жалеют тех, которым понаставили куцые базальтовые плиты.
Жалеют, но гордятся тайком, что, хотя сегодня могут заказать себе камень
подороже, они всё ещё живы.
стыдно думать о пище среди мертвецов.
словно вспомнил о ней только чтобы нарушить тишину.
люблю... Разве что покушать немножко..."
постоит, примется вышагивать, разглядывать всё, щупать, слушать, а может
быть, даже думать, но потом опять сядет и будет молчать. Раньше я подумал бы
о нём как о мудреце. Молчит, значит, мыслит. А мыслит, значит, существует. А
если существует, значит, мудр! Сейчас нет, не подумаю так. Молчание есть не
мудрость, а молчание. Люди - когда молчат - молчат потому, что сказать
нечего. Иначе бы не молчали.
фоне далёких, забрызганных жёлтым светом манхэттенских небоскрёбов. Различал
огни сигарет, слышал сморкания, вздохи, бессвязные реплики, шуршание листьев
под ногами. Видел и наш, петхаинский, участок на "Маунт Хеброн" - выделенный
нам неровный, но опрятный пустырь.
традицией - надлежало вырыть глубже, чем принято в Америке. Хотя в Америке
подходят к этому разумней. Похоронить покойника - это сделать его незаметным
для живых. А для этого незачем рыть глубоко.
66. Существование пропитано ужасом небытия
тоннеля и катился по шоссе.
пространство. Привыкнув к темноте, глаза мои научились различать в ней
отдельные предметы. Мелькнула колонка, у которой я высадил Амалию. Мелькнули
и первые жилые постройки Квинса. Знакомый щит: "Кошерное мясо братьев
Саймонс". Знакомая тумба водохранилища, а над нею завязший в облаках
знакомый же диск луны. Настолько чистой и оранжево-розовой, что на фоне
захламленного Квинса мне её стало жалко.
пространства - и это подавляло во мне пугающее ощущение моего неприсутствия
в мире.
существования. Его гарантия. Среда, без которой невозможно чувствовать себя
живым. Смерть, наоборот, - это исчезновение пространства.
видел сегодня по дороге в Манхэттен. Почувствовал в себе присутствие времени
- и эта связь со временем тоже убеждала меня в том, что я живой.
старому. К людям, которых они знают.
времени или времени в пространстве - единственная примета нашего
существования. Поэтому и тревожит нас исчезновение знакомого, своего.
Поэтому меня и радует существование петхаинцев.
Нателы...
этот вопрос я уже ответил. Ей так, как если бы нас лишили связи с
пространством и со временем. Как если бы положили в деревянную коробку. И
как если бы уже никогда ничего для нас не могло измениться.
Никогда - ничего. Вот почему все и боятся смерти. Вот почему наше
существование насквозь пропитано ужасом небытия. Вот почему смерть, находясь
в конце жизни, превращает её в сплошную агонию, а кончина есть движущая сила
и неизбывно манящая к себе тайна нашего бытия...
стало её жалко. И опять она стала загадочной. Мне захотелось сдвинуть с
гроба крышку и снова погладить её по лицу. Прикоснуться к ней. К не
существующей.
67. Там, где никто из живых не бывал
ни запаха, - ничего...
крутанулся вокруг задней оси, припал низко на левый бок, но устоял.
Стукнулся задом о бетонную тумбу в середине хайвея и замер на месте, как
вкопанный. Но не умолк - продолжал урчать и трястись.
было никогда.
раскалённая тяжесть, - как подогретая ртуть. Я встряхнул себя, шлёпнул по
щеке, потом осмотрелся, выпрямился в кресле, схватился левою рукой за руль,
а правой включил скорость. Налёг на газ и - машину рвануло вперёд.