потому что она тебя терпеть не может. Вчера вечером Роза сказала мне, что
она вся дрожала, такой ты был ужасный. Ты - иностранец, поэтому может
быть, в этом-то все и дело.
заиграла на его дрожащих губах. Он медленно повернулся и посмотрел на
Герти, у самого лицо глупое, жалко улыбнулся. В ее бледных глазах застыло
выражение восторга, сожаления и ужаса. Он смял записку, осел на сиденье
так глубоко, насколько позволяли ноги, и спрятал лицо в ладонях. Если не
считать рева сердца, он умер - не слышал, не видел, не чувствовал.
суета, через весь класс пронеслось беспокойство и возбуждение. Что-то
произошло, сам воздух трепетал. Сестра-Настоятельница отвернулась, а
Сестра Селия вернулась к своей кафедре.
лица монахини.
госпиталя, - сказала она. - Мы должны быть мужественны, и мы должны
молиться. Наша возлюбленная соученица, наша любимая Роза Пинелли, сегодня
в два часа дня умерла от пневмонии.
долларов.
особой причины. Рыбу испекли задолго до этого, но Мария оставила ее в
духовке. Когда они все же собрались за столом, началась свара: Август и
Федерико подрались из-за места. И только тогда увидели, в чем дело. Мамма
накрыла на Папу снова.
домашнее платье, на этот раз - зеленое, и много ела. Федерико вылакал
свой стакан молока и вытер рот.
он трепался родителям и братьям, что Роза - его девчонка. Теперь
приходилось глотать свои же слова.
сочувствие обволакивало его через весь стол, душило его.
его своим вылившимся теплом, и он побоялся поднять глаза. Он оттолкнул
назад стул и встал.
хотелось побыть одному, чтобы отпустило, чтобы высвободить то, что теснило
грудь, потому что она меня ненавидела, и я заставил ее дрожать, а мать не
позволяла, вот уже выходит из столовой, он слышит ее шаги, поэтому он
встал и выскочил со двора в проулок.
его бы никто не увидел, и там плакал и всхлипывал, привалившись спиной к
черной иве, потому что она меня ненавидела, потому что я вор, но Черт
побери, Роза, я же украл у своей матери, а это на самом деле не считается
воровством, просто подарок на Рождество, и я к тому же оправдался, сходил
на исповедь, и мне все простили.
губ.
к нему в проулке, в накинутом платке, воровато озираясь через плечо на
дом. Быстро разжала ему крепко сжатый кулак.
Шшшшшш.
никакого смысла. Через несколько ярдов она вновь окликнула его, и он
вернулся.
коктейля, не осознавая его вкуса. Вошла толпа студентов и заполнила все
места у прилавка с газировкой. Рядом присела высокая девушка лет двадцати
с небольшим.
наблюдал за нею в зеркале с другой стороны прилавка: розовые щеки
зарделись, живые от холодного ночного воздуха, серые глаза - огромные,
возбуждение из них так и хлещет через край. Она заметила, как он на нее
таращится в зеркале, повернулась и улыбнулась ему - зубы ровные и
сверкают.
младшим. Он ответил:
со студентом по другую от него сторону - мрачным парнем с
серебряной-с-золотом буквой "С" на груди. В девушке были такая сила и
такое сияние, что он поневоле забыл о своем горе. Сквозь эфирный запах
лекарств и патентованных притираний пробивался сиреневый аромат духов. Он
смотрел на длинные узкие руки и свежую полноту ее губ, пока она отпивала
из стакана с колой, ее розовое горло пульсировало, пропуская жидкость
внутрь. Он заплатил за коктейль и поднялся с табурета. Девушка повернулась
проводить его взглядом - ее восхитительная улыбка как бы попрощалась с
ним. И не более того, но когда он остановился на улице у дверей аптеки, то
вдруг поверил, что Роза Пинелли не умерла, что сообщение было ложным, что
она жива, и дышит, и смеется, как та студентка в лавке, как все девушки на
свете.
ужасе и отчаянии неотрывно смотрел на белую отвратительную вещь,
поблескивавшую в ночи:
смерти, погребальный венок. Рот его вдруг наполнился похожей на прах
слюной. Он повернулся и пошел по улице. Деревья, деревья вздыхают! Он
ускорил шаги. Ветер, холодный и одинокий ветер! Он побежал. Мертвые,
ужасные мертвецы! Они нагоняли его, громыхая над ним в ночном небе, взывая
к нему и стеная, рокотали и громыхали, стараясь схватить его. Как безумный
бежал он, и улицы визжали отзвуками его топота, а в спине разбухал
холодный призрачный ком. Он срезал путь по подвесному мосту. Упал,
споткнувшись о шпалу, руками пропахав промерзший откос. Но бежал снова,
еще не успев вскочить на ноги, и споткнулся, и упал, и снова поднялся и
помчался дальше еще раз. Добежав до своей улицы, он перешел на рысь, и
только в нескольких ярдах от дома пошел медленно и легко, смахивая грязь с
одежды.
не происходит, где тепло и нет смерти.
принюхиваясь к ней, чувствуя ее, купаясь в ней. Август и Федерико были уже
в постели. Он разделся быстро, неистово, в полутьме. Свет в передней
комнате погас, дом погрузился во тьму.
ней под бок и потерялся в спокойном тепле ее объятий.
у Алтаря Пресвятой Девы. Далеко впереди, подняв темные головы к восковой
мадонне, стояли розины родители. Такие большие люди, так много в них
предстояло потрясти и сдавить спазмами сухим речитативом священника,
плывущим по холодной церкви подобно усталой птице, обреченной на то, чтобы
еще раз взмахнуть крыльями на своем пути, которому не будет конца. Вот что
происходит, когда умираешь: