read_book
Более 7000 книг и свыше 500 авторов. Русская и зарубежная фантастика, фэнтези, детективы, триллеры, драма, историческая и  приключенческая литература, философия и психология, сказки, любовные романы!!!
главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

Литература
РАЗДЕЛЫ БИБЛИОТЕКИ
Детектив
Детская литература
Драма
Женский роман
Зарубежная фантастика
История
Классика
Приключения
Проза
Русская фантастика
Триллеры
Философия

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ КНИГ

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ АВТОРОВ

ПАРТНЕРЫ



ПОИСК
Поиск по фамилии автора:


Ðåéòèíã@Mail.ru liveinternet.ru: ïîêàçàíî ÷èñëî ïðîñìîòðîâ è ïîñåòèòåëåé çà 24 ÷àñà ßíäåêñ öèòèðîâàíèÿ
По всем вопросам писать на allbooks2004(собака)gmail.com



его рабочему месту у кучи опилок, и с каждым днем делалась все четче. В
пять тридцать, когда раздавался гудок, он возвращался тропинкой к себе и
перед тем, как пройти еще две мили до города, чтобы поесть, переодевался
в белую рубашку и темные глаженые брюки, словно стыдясь своего комбине-
зона. А может, это был не стыд, хотя, вероятно, он так же не способен
был понять, что это такое, как не способен был понять, что это не стыд.
Он уже не старался не замечать дома; но если и замечал, то невзначай.
Сначала он думал, что она его позовет. "Она первая подаст знак", - думал
он. Но она не подавала знака" немного погодя он стал думать, что уже и
не ждет этого. И все же, когда он в первый раз сознательно посмотрел на
дом, в голову ему бросилась кровь и сразу отхлынула; тогда он понял, что
все время боялся увидеть ее, боялся, что все это время она наблюдала за
ним со спокойным и нескрываемым презрением; ему показалось, будто он по-
теет, будто он преодолел тяжкое испытание. "С этим покончено, - подумал
он. - Теперь я с этим справился". И когда это действительно случилось,
он не испытал потрясения. Возможно, он был подготовлен. Во всяком слу-
чае, когда он совершенно случайно взглянул туда и увидел ее на заднем
дворе в сером платье и чепце, кровь не бросилась ему в голову. Он не мог
понять, следила ли она за ним все это время, видела ли его, следит ли за
ним сейчас или нет. "Ты меня не трожь, и я тебя не трону", - подумал он
с мыслью Это мне приснилось. Этого не было. Нет у ней под одеждой тако-
го, чтобы это могло случиться
Он поступил на работу весной. Однажды вечером, в сентябре, он вернул-
ся домой, вошел в хибарку и замер от изумления. Она сидела на койке и
смотрела на него. Сидела с непокрытой головой. До сих пор ни разу не ви-
дел ее с непокрытой головой, хотя в темноте, на темной наволочке, его
лица касались густые волосы, распущенные, но не встрепанные. Видеть же
их ему еще не приходилось, и теперь он стоял, глядя только на волосы, а
она наблюдала за ним; вдруг он сказал себе, в тот же миг сдвинувшись с
места: "Она пытается Так и знал, что с проседью Пытается быть женщиной и
не умеет". Думая, зная Пришла поговорить Два часа спустя они еще разго-
варивали, сидя бок о бок на койке в полной темноте. Она рассказала ему,
что ей сорок один год, что она родилась и прожила всю жизнь в этом доме.
Что ни разу не уезжала из Джефферсона больше чем на полгода - и то ред-
ко, тоскуя по дому, по обыкновенным этим доскам, гвоздям, земле, де-
ревьям, кустам, составлявшим местность, которая была чужбиной для нее и
ее родни; я даже сейчас, спустя сорок лет, когда она говорила, между
смазанных согласных и тусклых гласных края, куда ее зашвырнула жизнь,
говор Новой Англии слышался так же ясно, как в речи ее родных, которые
никогда не покидали Нью-Гемпшира и которых она видела, может быть, раза
три за всю жизнь, за свои сорок лет. Свет мерк, ровный, неумолчный, поч-
ти мужского тембра голос шел уже неведомо откуда, и Кристмас, сидя рядом
С ней на темной койке, думал: "Она такая же, как все. Семнадцать им или
сорок семь, но, когда приходит пора сдаваться, они не могут обойтись без
слов".
Калвин Берден был сыном священника, которого звали Натаниэль Берринг-
тон. Младший, десятый ребенок в семье, он сбежал из дому на корабле в
возрасте двенадцати лет, еще не умея (или не желая, как думал отец) на-
писать свое имя. Он совершил плавание вокруг мыса Горн в Калифорнию и
перешел в католичество; год прожил в монастыре. Десятью годами позже он
явился в Миссури с запада. Через три недели после приезда он женился на
девушке из гугенотской семьи, эмигрировавшей из Каролины через Кентукки.
На другой день после венчания он сказал: "Пора, пожалуй, остепениться".
И начал остепеняться в тот же день. Свадьба еще была в разгаре, а он уже
предпринял первый шаг: официально объявил о своем отречении от католи-
ческой церкви. Он сделал это в салуне, настаивая, чтобы все присутствую-
щие выслушали его и высказали свои возражения; особенно он настаивал на
возражениях, хотя их не было, - то есть до тех пор, покуда его не увели
друзья. На другой день он сказал, что говорит совершенно серьезно; что
он не желает принадлежать к церкви лягушатников и рабовладельцев. Это
было в Сент-Луисе. Он купил там дом и через год стал отцом. Тогда он
сказал, что год назад порвал с католической церковью ради спасения души
сына; мальчика же чуть ли не с пеленок он принялся обращать в веру своих
новоанглийских предков. Унитарианской молельни поблизости не было, и
английскую Библию Берден читать не умел. Зато у священников в Калифорнии
он научился читать по-испански, и как только ребенок начал ходить, Бер-
ден (теперь он называл себя Берденом, ибо, как пишется настоящая фами-
лия, он не знал, а священники научили его рисовать ее именно так-хотя
веревка, нож и рукоять пистолета все равно ему были сподручней пера) на-
чал читать ребенку привезенную из Калифорнии испанскую книгу, то и дело
прерывая плавное, благозвучное течение мистики на иностранном языке ко-
рявыми экспромтами и рассуждениями, состоявшими наполовину из унылой и
бескровной логики, которую он перенимал у отца нескончаемыми новоанг-
лийскими воскресеньями, и наполовину из немедленной геенны и осязаемой
серы, каким позавидовал бы любой проповедник-методист. Они сидели в ком-
нате вдвоем: высокий, худой, нордического вида мужчина и маленький смуг-
лый живой мальчик, унаследовавший масть и сложение от матери, - словно
люди двух разных рас. Когда мальчику было лет пять, Берден, заспорив с
каким-то человеком о рабстве, убил его и вынужден был вместе с семьей
бежать, покинуть Сент-Луис. Он уехал на запад, "подальше от демократов".
Поселок, где он обосновался, состоял из лавки, кузницы, церкви и двух
салунов. Здесь Берден большую часть времени проводил в разговорах о по-
литике-грубым громким голосом проклиная рабство и рабовладельцев. Слава
его дошла и сюда, было известно, что он носит пистолет, и мнениям его
внимали, по меньшей мере не переча. Время от времени, особенно субботни-
ми вечерами, он приходил домой, переполненный неразбавленным виски и
раскатами собственных тирад. Тогда он твердою рукой будил сына (мать уже
умерла, родив еще трех дочерей, как на подбор голубоглазых). "Либо я на-
учу тебя ненавидеть два зла, - говорил он, - либо я с тебя шкуру спущу.
Эти два зла - ад и рабовладельцы. Ты меня слышишь?"
"Да, - отвечал мальчик. - Тут не захочешь, - услышишь. Ложись, дай
мне поспать".
Он не был веропроповедником, миссионером. Если не считать нескольких
незначительных эпизодов с применением огнестрельного оружия, - к тому же
без единого смертельного исхода, - он ограничивал себя кругом семьи.
"Провались они все в свой закоснелый ад, - говорил он детям. - Но в вас
четверых я буду вбивать возлюбленного Господа, покуда владею рукой". И
делал это по воскресеньям. Каждое воскресенье, вымывшись, во всем чис-
том, - дети в ситце и парусине, отец в суконном сюртуке, оттопырившемся
на бедре из-за пистолета, и в плиссированной рубашке без воротничка, ко-
торую старшая дочь отглаживала по субботам не хуже покойной матери, -
они собирались в чистой, топорно обставленной гостиной, и Берден читал
некогда позолоченную и разукрашенную книгу на языке, которого никто из
них не понимал. Он продолжал это делать до тех пор, пока его сын не сбе-
жал из дому.
Мальчика звали Натаниэлем. Он сбежал в четырнадцать лет и шестнадцать
лет не возвращался, но два раза за это время от него приходили устные
вести. Первый раз - из Колорадо, второй раз - из Мексики. Он не сообщал,
что он делает в этих местах. "Все было благополучно, когда я уезжал", -
сказал посланец. Это был второй посланец; дело происходило в 1863 году,
и гость завтракал на кухне, заглатывая пищу с чинным проворством. Три
девочки, старшие две - уже почти взрослые, прислуживали ему, стоя около
дощатого стола в простых широких платьях, с тарелками в руках, слегка
разинув рты, а отец сидел за столом напротив гостя, подперши голову
единственной рукой. Другую руку он потерял два года назад в Канзасе,
сражаясь в отряде партизанской конницы; борода и волосы его уже поседе-
ли. Но он был по-прежнему силен, и сюртук его по-прежнему оттопыривала
рукоятка тяжелого пистолета.
- Он попал в небольшую передрягу, - рассказывал приезжий. - Но когда
я в последний раз о нем слышал, все было благополучно.
- В передрягу? - переспросил отец.
- Убил мексиканца, который говорил, будто он украл у него лошадь. Вы
же знаете, как эти испанцы относятся к белым людям, даже когда они мек-
сиканцев не убивают. - Приезжий отпил кофе. - Да ведь, пожалуй, без
строгости там нельзя - столько овечек в страну понаехало, да и мало ли
что... Покорно благодарю, - сказал он старшей дочери, которая выложила
ему на тарелку стопку горячих кукурузных оладьев, - спасибо, хозяйка, я
достану, достану до подливки. Люди говорят, что это вовсе и не мексикан-
ца лошадь. Говорят, у него лошади сроду не было. Да ведь и испанцам при-
ходится держать народ построже, когда из-за этих приезжих с Востока о
Западе и так идет дурная слава.
- Побожиться могу. Если была передряга, побожиться могу, что без него
не обошлось. И скажите ему, - окончательно разъярился отец, - если он
позволит этим желтопузым попам себя охмурить - на месте пристрелю, все
равно как мятежника.
- Скажите ему, чтоб домой приезжал, - вмешалась старшая дочь. - Вот
что ему скажите.
- Хорошо, хозяйка, - ответил приезжий. - Непременно скажу. Мне сейчас
надо на Восток заехать, в Индиану. Но как вернусь, сразу его разыщу.
Скажу непременно. Ах да, - чуть не забыл. Он велел передать, что женщина
и ребенок живы и здоровы.
- Чья женщина и ребенок? - сказал отец.
- Его, - ответил гость. - Еще раз покорно вас благодарю. И всего вам
хорошего.
Перед тем как увидеться с ними, сын дал знать о себе в третий раз. В
один прекрасный день они услышали, как он кричит перед домом, - правда,
где-то вдалеке. Это было в 1866 году. Семья еще раз переехала - еще на
сто миль к западу, и сын, пока нашел их, потерял два месяца, катая
взад-вперед по Канзасу и Миссури на тарантасе, под сиденьем которого ва-
лялись, как пара старых башмаков, два кожаных мешочка с золотым песком,



Страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 [ 36 ] 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77
ВХОД
Логин:
Пароль:
регистрация
забыли пароль?

 

ВЫБОР ЧИТАТЕЛЯ

главная | новости библиотеки | карта библиотеки | реклама в библиотеке | контакты | добавить книгу | ссылки

СЛУЧАЙНАЯ КНИГА
Copyright © 2004 - 2024г.
Библиотека "ВсеКниги". При использовании материалов - ссылка обязательна.