какую-нибудь работу. Я совсем как мертвая, но, может быть, это пройдет. Не
все ли равно? Все-таки нужно взяться за работу. Сегодня ровно неделя. Боюсь,
если я нарочно буду все время думать о нем, я забуду, какой он. Это было
самое страшное, когда я вдруг забыла, какое у него лицо. Нужно взяться за
работу, как мне ни тяжело. Если б он оставил деньги или если б выдали
награду, было бы легче, но мне бы легче не было. Первым делом нужно продать
дом. Сволочи, убили его. Сволочи проклятые! Только это я и чувствую!
Ненависть и еще будто у меня пусто внутри. Так пусто, как в пустом доме.
Придется все-таки искать работу. Нехорошо, что я не пошла на похороны. Но я
не могла. Нужно искать работу. Кто умер, тот уже не вернется.
зверя. Я никогда не могла спокойно смотреть, как он двигается. Я была всегда
так счастлива, что он мой. В первый раз ему счастье изменило на Кубе. Потом
все пошло хуже и хуже, и вот кубинец убил его.
потом, слишком там много черномазых. Я помню, как он меня один раз взял с
собой в Гавану, еще когда он хорошо зарабатывал, и мы гуляли в парке и один
черномазый сказал мне словечко, и Гарри так дал ему по уху, что соломенная
шляпа слетела у него с головы, а Гарри подхватил ее и отшвырнул за
полквартала, и ее переехало такси. Помню, я так хохотала, что у меня живот
заболел. Как раз тогда я в первый раз выкрасила волосы в салоне красоты на
Прадо. Парикмахер полдня провозился с этим, они были такие черные, что
сначала он не брался, и я боялась, что стану похожа на чучело, но все
просила, нельзя ли сделать их чуть светлее, и парикмахер держал гребень и
деревянную палочку с ватой на конце, и обмакивал вату в чашку с жидкостью, и
от нее как будто дым шел; и он гребнем и другим концом палочки отделял по
одной прядке и смазывал этой жидкостью, а потом ждал, пока высохнет, а я
сидела, и у меня даже под ложечкой сосало от страха, что я наделала, и я
только все просила, нельзя ли сделать их чуть-чуть светлее.
вымыл их шампунем и уложил, а я боялась даже взглянуть от страха, что буду
похожа на чучело, и он причесал их, сделал пробор сбоку и зачесал за уши. а
сзади сделал тугие маленькие локончики, и я еще не могла увидеть, как вышло,
потому что они были мокрые, но я уже видела, что они стали другие, и я как
будто не я. И он завязал их сеткой и посадил меня под сушилку, и я все время
боялась взглянуть. А потом, когда они высохли, он снял сетку, и вынул
шпильки, и расчесал, и они были совсем как золото.
солнце и были такие мягкие и шелковистые, когда я их потрогала, что мне
просто не верилось, что это я, и было даже трудно дышать от волнения.
внутри у меня все стянуло, - вот-вот упаду, и когда он увидел меня в дверях,
он встал и не мог отвести от меня глаз, и у него был такой смешной,
сдавленный голос, когда он сказал:
что у него никогда не было такой женщины, как я, а я знаю, что лучше его нет
мужчины на свете. Я слишком хорошо знаю это, а теперь он умер.
когда всю жизнь проживешь с таким мужем, а потом вдруг какая-то кубинская
сволочь убьет его, не так-то легко сразу взяться за дело, потому что внутри
у тебя все умерло. Я не знаю, что делать. Когда он уходил в рейс, было
иначе. Тогда он всегда возвращался домой, а теперь я всю жизнь буду одна. И
я уже старая, и толстая, и некрасивая, и никто мне не скажет, что это не
так, потому что его уже нет. Придется мне нанимать себе кого-нибудь за
деньги, только едва ли я захочу. Так-то оно теперь. Так-то оно теперь и
будет.
заработать деньги, и мне никогда не нужно было заботиться о деньгах, а
только о нем, а теперь это все кончено.
равно. Доктор сказал, что Гарри просто устал под конец. Он даже не
проснулся. Я рада, что он умер легко - ведь как же он должен был мучиться
там, на лодке. Думал он обо мне или о чем-нибудь еще? Наверно, когда так,
уже ни о чем не думаешь. Наверно, очень уж ему было больно. Но под конец он
просто слишком устал. Как бы я хотела, чтобы это я умерла. Но что толку
хотеть. Хотеть никогда не помогает.
каково это. Потому что хороших мужей мало, вот они и не знают. Они ничего
про это не знают. Я знаю. Я слишком хорошо знаю. А если я еще двадцать лет
проживу, что мне тогда делать? Никто мне этого не скажет, и теперь только и
остается, что терпеть понемногу, день за днем, и сейчас же взяться за
какую-нибудь работу. Так и нужно сделать. Но, господи боже мой, как же быть
ночью, вот что я хотела бы знать.
и это, узнаешь ведь, как бывает, когда теряешь мужа. Наверно, узнаешь в
конце концов. В этой проклятой жизни все узнаешь. Кажется, я уже начинаю
узнавать. Просто внутри все умирает, и тогда все очень легко. Живешь, не
живя, как очень многие люди почти всю жизнь. Наверно, так оно и бывает.
Наверно, так оно и должно быть. Что ж, у меня хорошее начало. У меня хорошее
начало, если это так, если это нужно. Я думаю, так оно и есть. Я думаю, этим
кончится. Ну, что ж. У меня хорошее начало. Я ушла дальше всех.
под легким северным ветром. Туристы на велосипедах проезжали мимо дома. Они
смеялись. Во дворе напротив кричал павлин.
зимнего дня.
берега виден был танкер, маленький и четкий на фоне голубого моря, огибавший
риф с запада, чтобы не расходовать лишнего топлива в ходе против течения.