неизвестных солдат на этом поле боя рано или поздно оживут и обретут
плоть? Ничего более чуждого жизни на калье Флорида, со звяканьем чайных
ложечек в чашках и пирожным с белым как снег dulce de leche и представить
себе невозможно. Какое-то время он делил Маргариту с сеньором Вальехо -
большинство любовных историй набегают одна на другую в начале или в конце,
- но он предпочитал швейцара сеньору Вальехо; запахом его бритвенного
лосьона в течение последних затянувшихся месяцев иногда пахла кожа
Маргариты.
и маленькая грудь, которая, как и живот, не показывала признаков
беременности.
хотя это было бы не слишком разумно. Полиция считает, что я имею какое-то
отношение к похищению... Подозревают, что я мог пойти на него из ревности,
- добавил он, улыбнувшись при одной мысли об этом.
подонок журналист. Он вернулся в усадьбу, как только стемнело. Предлагал
мне деньги.
Он поверил, что, когда я была у сеньоры Санчес, он и в самом деле мне
нравился. Считает, что он потрясающий любовник. Ну и сбила же я с него
спесь, - добавила она с явным удовольствием, - сказала, что как мужчина
Чарли в тысячу раз лучше, чем он.
он будет меня охранять, но он все время за мной следит, - и, пока они
спорили, села в машину и уехала.
штучки надо толкать, а какие тянуть. Вначале я их перепутала, но потом все
наладилось. До самой дороги машина шла рывками, но там я освоилась и
поехала даже быстрей, чем Чарли.
грузовика.
никогда не слышал, чтобы она так много разговаривала. Клара все еще
обладала для него привлекательностью незнакомки - словно девушка, которую
он случайно встретил на вечеринке.
за коктейлем, причем оба понимали, что слова эти значат не больше, чем
"давай пойдем со мной".
стал приставать, я сказала, что согласна и, когда мы приедем в город,
пойду с ним в один дом на улице Сан-Хосе, где он бывает, но у первого же
светофора выскочила, прежде чем он успел опомниться, и пошла к сеньоре
Санчес. Знаешь, как она мне обрадовалась, правда, обрадовалась, совсем не
сердилась и сама сделала перевязку.
сдернула простыню, чтобы показать повязку на левом колене.
быстро поправилась: - Ты меня хочешь?
причиняет ей боль. Она лежала тихо, не жалуясь, и он вспомнил некоторых
своих богатых пациенток, которые убедили бы себя, что терпят невыносимую
боль; они могли бы даже упасть в обморок со страха или чтобы обратить на
себя внимание.
рубят тростник. Я видела парня, у которого было отрезано полступни. - Тут
же она спросила, словно из вежливости осведомляясь об общем родственнике:
- Есть ли какие-нибудь новости о Чарли?
Буэнос-Айрес, чтобы повидать посла.
Он кончил накладывать повязку. - Все пойдет по-прежнему. Я буду навещать
тебя в поместье, а Чарли будет хозяйничать на плантации.
которую теперь мало верил.
есть любовник. Конечно, я не сказала кто.
бедного Чарли.
все, что он хотел.
Не поверишь, как это было скучно. Он был добрый и заботился обо мне.
Никогда не делал мне больно, как ты. Иногда я благодарю господа бога и
нашу пресвятую деву, что ребенок твой, а не его. Что бы это был за
ребенок, будь он ребенком Чарли? Ребенок старика. Лучше бы я его задушила
при рождении.
умереть, а это уже не так мало.
почувствовал, как она взволнована. Никогда еще она его так не ласкала.
Лицо было местом, запретным для нежности, и чистота этого жеста поразила
его не меньше, чем если бы какая-нибудь невинная девушка позволила себе
что-нибудь чересчур интимное. Он сразу отодвинулся.
она. - Но, caro [милый (исп.)], я не представлялась. Это теперь я
представляюсь, когда ты меня любишь. Представляюсь, будто ничего не
чувствую. Кусаю губы, чтобы как следует представляться. Это потому, что я
тебя люблю, Эдуардо? Как ты думаешь, я тебя люблю? - Она добавила со
смирением, которое насторожило его не меньше, чем прямое требование: -
Прости. Я не то хотела сказать... Какая разница, правда?
притязанием, которое он не мог удовлетворить, ответственностью, которую он
не мог принять, требованием... Как часто его мать произносила это слово,
когда он был маленьким; оно звучало как угроза вооруженного разбойника:
"Руки вверх, не то..." В ответ всегда что-нибудь требовали: послушания,
извинения, поцелуя, который не хотелось дарить. Быть может, он еще больше
любил отца за то, что тот никогда не произносил слова "любовь" и ничего не
требовал. Он помнил только один-единственный поцелуй на набережной в
Асунсьоне, и тот поцелуй был такой, каким могут обменяться мужчины. Так
лобызают друг друга французские генералы на фотографиях, когда их
награждают орденом. Поцелуй, который ни на что не притязает. Отец иногда
трепал его по волосам или похлопывал по щеке. Самым ласковым его
выражением было английское "старик". Он вспомнил, как мать говорила ему
сквозь слезы, когда пароход входил в фарватер: "Теперь ты один будешь меня
любить". Она протягивала к нему со своей койки руки, повторяя "милый,
милый мой мальчик", совсем как много лет спустя к нему тянулась с постели
Маргарита, прежде чем появился сеньор Вальехо и занял его место; он
припомнил, что Маргарита называла его "жизнь моя", совсем как мать иногда
звала его "сынок мой, единственный". Юн совсем не верил в плотскую любовь,
но, лежа без сна в перенаселенной квартире в Буэнос-Айресе и прислушиваясь
к скрипу половиц под ногами матери, направлявшейся в уборную, порой
вспоминал потаенные ночные звуки, которые слышал в поместье: приглушенный
стук, незнакомые шаги на цыпочках этажом ниже, шепот в подвале, выстрел,
прозвучавший неотложным предупреждением, посланным через поля, - все это
были знаки подлинной нежности, сострадания достаточно глубокого, ибо отец
был готов за него умереть. Было ли это любовью? Способен ли любить Леон?
Или даже Акуино?