Чтение 36–й страницы книги ~Крестный отец~

Он положил ремень на стол и подошел ближе. Конни попыталась сделать выпад вперед, но ее отяжелевшее тело двигалось неуклюже, и Карло успел увернуться от удара, с такой зловещей решимостью нацеленного ему в пах. Он с легкостью обезоружил ее и принялся неторопливо, размеренно отвешивать ей оплеухи — вполсилы, чтобы не разбить лицо в кровь. Она отступала за кухонный стол, пытаясь укрыться от пощечин, и постепенно он загнал ее в спальню. Она попыталась было вцепиться ему в руку зубами, но он, сгребя ее за волосы, задрал ей голову кверху и продолжал хлестать по щекам, пока от боли и унижения она не расплакалась, как девчонка. Тогда он пренебрежительно швырнул ее на кровать, а сам опять припал к бутылке, стоящей на тумбочке. Видно было, что он уже сильно пьян — в его посветлевших голубых глазах появился сумасшедший блеск, — и Конни сделалось по-настоящему страшно.

Карло, расставив ноги, пил из горлышка. Нагнулся и крепко ухватил жену пальцами за раздавшееся бедро. Больно, с оттяжкой ущипнул, так что она взмолилась о пощаде.

— Салом заплыла, свинья свиньей, — сказал он гадливо и вышел.

Испуганная, раздавленная, Конни лежала на кровати, не отваживаясь даже посмотреть, что делает ее муж в соседней комнате. Наконец все-таки поднялась, подошла к двери и украдкой выглянула в гостиную. Карло, распечатав новую бутылку виски, валялся на диване. Скоро его, мертвецки пьяного, сморит сон, и можно будет тихонько пробраться на кухню и позвонить своим в Лонг-Бич. Сказать матери, чтобы прислала за ней кого-нибудь. Лишь бы только Санни не подошел к телефону, самое лучшее — если мать или Том Хейген.

Было почти десять вечера, когда на кухне у дона Корлеоне зазвонил телефон. Подошел один из телохранителей, услужливо передал трубку миссис Корлеоне. Однако понять, что хочет сказать ее дочь, оказалось почти невозможно — Конни, близкая к истерике, старалась при этом говорить шепотом, чтобы не слышал муж в соседней комнате. Исхлестанное лицо ее отекло, распухшие губы выговаривали слова невнятно. Миссис Корлеоне подала телохранителю знак, чтобы он позвал Санни, сидевшего с Томом Хейгеном в гостиной.

Санни пришел и взял у матери трубку:

— Да, Конни, слушаю.

От страха, как бы не проснулся муж и не натворил чего-нибудь брат, Конни стала выговаривать слова совсем неразборчиво.

— Санни, пришли за мной машину, — залопотала она, едва шевеля губами, — ничего страшного, я тебе все расскажу, когда приеду. Только сам не приезжай. Пошли Тома — прошу тебя, Санни. Ничего особенного не случилось, мне просто хочется побыть с вами.

Тем временем на кухню зашел Хейген. Дон, получив снотворное, уже спал у себя наверху, а Хейген предпочитал держать Санни в поле зрения, когда происходило что-то непредвиденное. Здесь же на кухне находились два телохранителя, которые дежурили в доме. Все следили за тем, как Санни слушает.

Без сомнения, необузданный нрав, свойственный Санни Корлеоне, имел истоком некое темное физическое начало. На глазах у всех его шея наливалась кровью, жилы вздулись, глаза помутнели от ненависти, черты лица обозначились резче, заострились, подернулись сероватой бледностью, как у больного, который борется из последних сил, ощутив на себе дыхание смерти, — и только руки тряслись, выдавая бешеный ток адреналина по всему его телу. Но голос, когда он отвечал, звучал негромко и сдержанно:

— Хорошо, жди. Сиди и жди спокойно. — Он повесил трубку.

С минуту стоял, сам ошеломленный силой захлестнувшего его гнева, потом с трудом проговорил:

— Подонок… мразь, — и кинулся за дверь.

Хейгену знакомо было это выражение лица у Санни, оно означало, что всякая способность рассуждать покинула его. В такие минуты Санни был способен на что угодно. Еще Хейген знал, что езда по дороге в город охладит неистовую горячность Санни, восстановит в нем уравновешенность. Беда лишь, что в уравновешенном состоянии он станет тем более опасен, хотя и лучше сумеет оградить себя от возможных последствий своей ярости. Хейген услышал, как у подъезда заурчал мотор.

— Поезжайте следом — быстро, — приказал он телохранителям.

Потом подошел к телефону и стал звонить в город. Он велел, чтобы несколько человек из regime Санни, живущих в Нью-Йорке, заехали на квартиру к Карло Рицци и увезли его из дома. Кто-то из них останется и побудет с Конни, покуда не приедет ее брат. Хейген знал, как много он берет на себя, становясь Санни поперек дороги, однако не сомневался, что в случае чего дон его поддержит. Им двигал страх, как бы Санни не убил Карло при свидетелях. От противников Хейген не ждал подвоха. Слишком давно Пять семейств вели себя спокойно — они явно искали пути к примирению.

…К тому времени, как его «Бьюик» вылетел из парковой зоны, Санни уже до некоторой степени опамятовался. Он успел заметить, как вскочили в другую машину два телохранителя, чтобы следовать за ним, — и остался доволен. Впрочем, опасности он не предвидел: ответные удары со стороны Пяти семейств прекратились, сопротивление, по сути, заглохло. Пробегая по прихожей, он схватил свой пиджак, а в потайном отделении под приборной доской лежал еще один пистолет. Сама машина была зарегистрирована на имя одного из солдат его regime, так что лично ему не угрожали неприятности. Он, впрочем, не думал, что ему понадобится оружие. Он вообще не знал еще, как поступит с Карло Рицци.

Теперь, когда у него было время задуматься, Санни мог сознаться себе, что не способен убить отца еще не родившегося ребенка — тем более когда это муж его родной сестры. И тем более — из-за семейной свары. Только горе-то в том, что тут была не просто семейная свара. Карло оказался дрянным мужиком, и Санни чувствовал себя в ответе за то, что познакомил этого прохвоста с сестрой.

Парадокс состоял в том, что Санни, при всем неистовстве своей натуры, органически не способен был ударить женщину и ни разу за всю свою жизнь не сделал этого. Что не способен был причинить боль ребенку или иному беспомощному существу. Когда Карло в тот день упорно не желал дать ему сдачи, он этим отвратил смертоубийство, обезоружив разъяренного Санни полным отказом от сопротивления. Санни в детстве был истинно доброй душой. И если он вырос душегубом, то, значит, просто судьба ему так назначила.

Ладно, теперь он поставит негодяя на место раз и навсегда, думал Санни, переезжая по гребню плотины на ту сторону неширокого пролива, к Джоунз-Бич, откуда вели дальше парковые автодороги. Он всегда ездил в Нью-Йорк этим путем — здесь движение было потише.

Он решил, что отошлет Конни в Лонг-Бич с телохранителем, а сам по-свойски потолкует с зятем. Чем это завершится, он не знал. Если этот мерзавец действительно нанес вред здоровью Конни, он изувечит мерзавца… Ветерок, гуляющий по плотине, свежесть морского соленого воздуха остужали его злобу. Он опустил окно до упора.

Шоссе на Джоунз-Бич вдоль плотины он выбрал, как всегда, потому, что в этот вечерний час в такое время года по нему мало кто ездил и можно было гнать на предельной скорости, не считаясь с ограничениями, до другого берега и выезда на парковую автодорогу. И даже там движение возрастет ненамного. Быстрая езда даст ему разрядку, снимет опасное, как он знал по опыту, напряжение. Машина с телохранителями уже безнадежно отстала.

Дорога по плотине освещалась скудно и словно вымерла — ни одного автомобиля. Вдалеке белым конусом обозначилась будка сборщика дорожной пошлины. Будок стояло несколько, но другие работали только в дневное время, когда движение оживлялось. Санни начал притормаживать, шаря по карманам в поисках мелочи, но безуспешно. Он достал бумажник, тряхнул рукой, чтобы он раскрылся, и вытянул двумя пальцами бумажку. «Бьюик» въехал под аркаду фонарей, и Санни не без удивления увидел, что между двумя будками, загораживая узкий проезд, стоит машина — вероятно, водитель спрашивал у сборщика дорогу. Санни посигналил, и машина послушно проехала вперед, освобождая ему место.

Санни протянул сборщику пошлины доллар и стал ждать сдачу. Сейчас ему не терпелось поднять окошко: ветер с океана выстудил всю машину. Человек в будке, как назло, замешкался, считая монеты… так, теперь этот косорукий болван просыпал деньги на пол. Раззява. Сборщик нагнулся, подбирая мелочь, его голова и плечи скрылись из виду.

В этот миг Санни обратил внимание, что машина впереди не уехала, а стала чуть поодаль, по-прежнему загораживая ему проезд. Одновременно он заметил боковым зрением, что в неосвещенной будке справа тоже есть человек. Но он не успел сопоставить одно с другим, потому что из стоящей впереди машины вышли двое и направились к нему. Сборщик пошлины все не появлялся в окне будки. И тут, в какую-то долю секунды, когда еще ничего не случилось, Сантино Корлеоне понял, что ему пришел конец. В это короткое мгновение душа его была светла, ярость бесследно испарилась, словно подспудный страх, обратясь наконец-то насущной явью, очистил этого человека от зла.

В непроизвольном порыве к жизни его мощное тело вломилось в дверцу «Бьюика», высадив из нее замок. Человек в неосвещенной будке открыл стрельбу; могучий торс Санни Корлеоне уже вываливался из машины, когда его настигли пули, — одна попала в голову, другая в шею. Двое, которые приближались спереди, вскинули оружие — и человек в будке перестал стрелять; туловище Санни распласталось по асфальту, только ноги застряли в машине. Двое изрешетили выстрелами в упор поверженное тело и пинками изуродовали Санни лицо, больше с целью запечатлеть на нем следы телесной, человеческой силы.

Прошли считаные секунды, и все четверо — трое убийц и мнимый сборщик пошлины — уже неслись на своей машине к парковой автодороге Медоубрук, берущей начало за Джоунз-Бич. Путь всякому, кто вздумал бы их преследовать, преграждали «Бьюик» и тело Санни, распростертое в проезде между будками, — впрочем, когда телохранители Санни, подоспев через несколько минут, увидели его, они и не подумали пускаться в погоню. Они широко развернулись и поехали в обратном направлении, к Лонг-Бич. У первого придорожного телефона-автомата один из них выскочил из машины и позвонил Тому Хейгену. Отрывистой скороговоркой сказал:

— Санни убит, попал в засаду у Джоунз-Бич.

— Ясно. — Голос Хейгена был совершенно спокоен. — Гони к Клеменце — передайте, чтобы немедленно выезжал сюда. Он вам скажет, что делать дальше.

Хейген вел этот разговор по телефону, висящему на кухне; здесь же, в ожидании приезда дочери, хлопотала мама Корлеоне, готовя для нее закуску. Ему удалось сохранить самообладание — женщина не заподозрила ничего худого. Не оттого, впрочем, что не могла бы при желании, — просто за долгие годы совместной жизни с доном она убедилась, что куда разумнее не замечать. Что, если ей необходимо узнать плохую новость, ее и без того не замедлят сообщить. А если такой необходимости нет, она спокойно обойдется без неприятных новостей. Она нисколько не стремилась разделять со своими мужчинами их неприятности — они-то разве стремились разделять женские тяготы? И миссис Корлеоне невозмутимо продолжала накрывать на стол, кипятить воду для кофе. Ее житейский опыт свидетельствовал, что боль и страх не притупляют чувство голода, ее житейская мудрость гласила, что боль переносится легче за едой. В ней все воспротивилось бы, если б врач принялся успокаивать ее таблетками, — другое дело горячий кофе с хлебушком, хотя, конечно, какой спрос с женщины, представляющей иную, более примитивную культуру.

И потому она дала Тому Хейгену беспрепятственно уединиться в угловой комнате, где обычно происходили совещания и где Хейгена, едва он затворил за собою дверь, сотрясла такая безудержная дрожь, что пришлось опуститься на стул, втянуть голову в судорожно сведенные плечи, стиснуть между колен сложенные ладони и, сгорбясь, сидеть так, словно бы молясь силам зла.

Он знал теперь, что не годится на роль consigliori, когда идет война. Он позволил Пяти семействам провести, одурачить себя мнимым смирением. Враги затаились и притихли, а тем временем исподволь готовили западню. Подготовились — и стали ждать нужного момента, держали свои кровавые лапы при себе, не поддаваясь на откровенные провокации неприятеля. Дожидались удобного случая нанести один, но страшный удар. И дождались… Никогда бы не изловить им на такую удочку старого Дженко Аббандандо — этот учуял бы недоброе, выкурил их из норы, утроил бы меры предосторожности. И, вместе с горечью этой правды, Хейген не переставал ощущать горечь своей утраты. Санни был ему настоящим братом — его спаситель, герой его отроческих лет. Санни по отношению к нему никогда в жизни не проявлял низости или хамства, всегда обращался с ним любовно, кинулся обнимать его, когда его отпустил Солоццо. Радость Санни, что они снова вместе, была неподдельна. И то, что из него вырос бандит — жестокий, необузданный, беспощадный, — для Тома Хейгена ничего не меняло.

Он сбежал из кухни, чувствуя, что не в силах сказать маме Корлеоне о гибели Санни. Он никогда не называл ее мысленно матерью, как называл дона отцом, а Санни — братом. Хотя и был к ней привязан, как был привязан к Фредди, Майклу, Конни. Как к человеку, от которого видел много добра, но не любви. Однако сказать ей он все-таки был не в силах. За немногие месяцы эта женщина лишилась всех сыновей — Фредди был сослан в Неваду, Майкл скрывался на Сицилии, спасая свою жизнь; теперь убит Сантино. Которого из трех она любила больше? Она никогда этого не показывала…

Минуты смятения продолжались недолго. Хейген вновь овладел собой, придвинул к себе телефон и набрал номер Конни. Долго слушал гудки, потом в трубке раздался ее шепот.

Хейген мягко сказал:

— Конни, это Том. Разбуди-ка мужа, мне надо с ним поговорить.

Она еще тише, испуганно отозвалась вопросом:

— Том, что, Санни приедет к нам?

— Нет, — сказал Хейген. — Санни не приедет. Насчет этого можешь не волноваться. Просто поди разбуди Карло и скажи, что мне очень нужно с ним поговорить.

В голосе Конни послышались слезы:

— Том, он меня избил, я боюсь, он опять начнет, если узнает, что я звонила своим.

— Не начнет, — сказал Хейген ласково. — Мы с ним поговорим, и он образумится. Все будет хорошо. Скажи ему, что это важно — очень важно. Пусть обязательно подойдет, ладно?

Прошло минут пять, пока ему ответил голос Карло — сонный, полупьяный. Чтобы привести его в чувство, Хейген заговорил очень резко:

— Слушай меня, Карло. Сейчас я скажу тебе страшную вещь. А ты, будь добр, приготовься — потому что, когда я скажу ее, ты будешь отвечать нормально, обыкновенно, как будто не услышал ничего особенного. Я предупредил Конни, что у нас важный разговор, поэтому сочини что-нибудь для нее. Например, что на семейном совете решили переселить вас сюда, в один из особняков, и поставить тебя на настоящую работу. Что дон, желая поправить дела у вас в семье, решил все же дать тебе возможность показать себя. Ты понял?

В голосе Карло прорезалась надежда:

— Ага, усек.

Хейген продолжал:

— С минуты на минуту к тебе должны постучаться мои люди, которым велено увезти тебя из дому. Скажи им, чтобы сначала позвонили мне. И только. Ничего, кроме этого. Я отменю распоряжение, велю им оставить тебя с Конни. Все понял?

— Да-да, уразумел, — с готовностью отозвался Карло.

Кажется, сообразил наконец, что Хейген неспроста так тщательно его подготавливает — что новость, видимо, в самом деле нешуточная.

Теперь Хейген рубанул сплеча:

— Только что убили Санни. Молчи, ничего не говори. Когда ты спал, Конни позвонила ему, он ехал к вам, и я не хочу, чтобы она это знала, — пусть догадывается, но не знает наверняка. Иначе будет думать, что это она виновата. Так вот. Сегодня ты останешься дома, при ней — и ничего ей не скажешь. Ты с ней помиришься. Будешь вести себя как идеальный, любящий супруг. И выдержишь эту роль по крайней мере до тех пор, пока она не родит. Завтра утром кто-нибудь — либо ты, либо дон или, может быть, ее мать — скажет Конни, что ее брата убили. И ты тогда будешь рядом с ней. Вот чего я хочу от тебя. Сделай мне это одолжение, и за мной тоже не пропадет. Я достаточно ясно выражаю свою мысль?

Карло отвечал ему нетвердым голосом:

— Естественно, Том, конечно. Слушай, мы с тобой вроде всегда ладили… Я благодарен. Понимаешь меня?

— Ладно, — сказал Хейген. — Тебя не станут винить, что ты поцапался с Конни и из-за этого так получилось. Не беспокойся, я позабочусь об этом. — Он помолчал и прибавил мягко, почти задушевно: — А ты давай позаботься о Конни. — И повесил трубку.

Он научился никогда не прибегать к угрозам — дон сумел ему внушить это крепко, — но до Карло и так все отлично дошло: он был на волосок от смерти.

Потом Хейген позвонил Тессио я срочно вызвал его в Лонг-Бич. Он не сказал зачем, а Тессио не стал спрашивать. Хейген вздохнул. Теперь наступил черед тому, чего он всей душой страшился.

Теперь надо было пойти и разбудить дона, одурманенного снотворным. Надо было сказать человеку, которого любишь больше всех на свете, что ты не справился, не сумел уберечь его владения и жизнь его старшего сына. Сказать дону, что все потеряно, если только он сам, больной, не вступит в битву. Потому что нечего было лукавить с самим собою — лишь великому дону по силам было вырвать хотя бы ничью перед лицом столь сокрушительного провала. Хейген не дал себе даже труда спросить мнение врачей дона Корлеоне — какой смысл? Что бы там ни считали врачи — пусть бы даже запретили дону вставать с постели под страхом смерти, — все равно он обязан был доложить своему приемному отцу о происшедшем и потом следовать его указаниям. А как поступит дон, сомневаться, конечно, не приходилось. Заключения медиков больше не играли роли — ничто уже больше не играло роли. Дон должен все узнать — и затем либо принять на себя командование, либо приказать, чтобы Хейген сдал империю Корлеоне Пяти семействам.

И все же вот этого, ближайшего часа Хейген страшился всей душой. Он пробовал подготовить себя к тому, как ему надлежит держаться. Первое — строго обуздывать себя в признании собственной вины. Каяться и бить себя в грудь означало бы только взваливать лишнюю тяжесть на плечи дона. Открыто предаваться горю — лишь усугублять горе, постигшее дона. Объявить о своей непригодности на роль consigliori в военное время — лишь дать основание дону корить себя за просчет в выборе человека на столь важную должность.

Хейген знал, что от него требуется: сообщить о случившемся, изложить свои соображения о том, как спасти положение, — и умолкнуть. Что до собственных переживаний, он обнаружит их лишь в той мере, какую сочтет уместной его дон. Если почувствует, что дон желает видеть его раскаяние, то не скроет, как тяготится сознанием своей вины. Если поймет, что позволительны изъявления скорби, — даст волю своему непритворному горю.

Шум моторов заставил его поднять голову — на жилой «пятачок» в парковой зоне въезжали машины. Это прибыли caporegimes. Он вкратце ознакомит их с обстановкой, а после пойдет наверх будить дона Корлеоне. Он встал, подошел к бару возле письменного стола, вынул стакан, бутылку и с минуту помедлил, сразу ослабев настолько, что ему показалось трудным налить стакан. Услышал вдруг, как позади тихонько закрылась дверь, и обернулся — в комнате, впервые за долгое время совсем одетый, стоял дон Корлеоне.

Дон прошел через кабинет к своему огромному кожаному креслу и сел. Он ступал чуточку скованно — чуточку слишком свободно сидел на нем пиджак, но глазам Хейгена он представился таким же, как всегда. Можно было подумать, что он единым усилием воли сумел стереть с себя внешние следы еще не побежденной немощи. Его суровые черты были исполнены прежней внушительности и силы. И в кресле он сидел прямо.

— Ну-ка, плесни мне анисовой, — сказал дон.

Хейген переменил бутылку и налил ему и себе огненной, с лакричным привкусом, пьяной влаги. Настойка была домашнего изготовления, деревенская, много крепче той, какую продают в магазинах, — подношение старинного друга, который ежегодно доставлял дону столько ящиков, сколько может взять небольшой автофургон.

— Моя жена заснула в слезах, — проговорил дон Корлеоне. — Я видел из окна, как к дому подъехали мои caporegimes, — хоть время полночь. А потому, почтенный consigliori, не пора ли тебе сказать своему дону то, что уже знают все.

Хейген тихо сказал:

— Я маме ничего не говорил. Как раз собирался сейчас подняться к вам и рассказать, что случилось. Еще минута, и я пришел бы вас будить.

Дон сказал бесстрастно:

— Но сперва тебе потребовалось выпить.

— Да, — сказал Хейген.

— Что ж, ты выпил, — сказал дон. — Значит, можешь рассказывать. — Легчайший оттенок укоризны за такое проявление слабости слышался в его словах.

— Санни застрелили по дороге на Джоунз-Бич, — сказал Хейген. — Насмерть.

Дон Корлеоне моргнул. На долю мгновения броня его воли распалась — стало видно, что его покидают силы. И тут же он овладел собой.

Он сложил руки на столе и посмотрел Хейгену прямо в глаза.