как листают альбом с фотографиями? Вообще-то Могра избегает смотреть старые
снимки, особенно любительские, где он стоит с какими-то людьми, которых
давно потерял из виду, фамильярно положив руку на плечо или обняв за талию -
и все это на берегу моря, или в деревне, или в Бог знает еще какой забытой
обстановке.
раздумывал, сидя у окна.
из-за большого расстояния они казались похожими друг на друга, как муравьи.
всегда пребывают в одиночестве, другие ходят по двое; одни сбиваются в
небольшие кучки, иные непрерывно ходят, есть и такие, что все время сидят.
личны и неподвижны, словно какието рыбы, которых можно увидеть в прозрачной
глубине Средиземного моря. Но если к ним подойдет еще какой-нибудь старик,
среди них, так же как и среди рыб, начинается легкое движение: они беспокоя-
тся, готовые защищать свое жизненное пространство. И только когда чужак про-
ходит мимо, следящий за ним старик на скамейке успокаивается и понемногу
вновь погружается в свою одинокую дрему.
недель или даже дней? На той же страничке он дописал: "Никаких коридоров".
довольно длительного визита Одуара и массажа его усадили в кресло, м-ль
Бланш предложила:
мимо его двери. Он посмотрел на медсестру с испугом, словно подозревая, что
она толкает его в сторону новых опасностей, и ответ сам сорвался у него с
губ:
перемен настроения. От него ждут, что он будет вести себя прилично, как
нормальный человек. Ну как им объяснить, что еще не пора, что ему нужно
время, чтобы привыкнуть, смириться? Неужто так трудно проследить за ходом
его мыслей?
лучше пока наблюдать за этими людьми издали, со стороны, защищенным
спасительной дверью. Но что случится, когда его выведут погулять в коридор и
он своими глазами увидит общую палату?
если отец каждый день, в одно и то же время, ходил в кафе, то не только
потому, что хотел выпить - ему нужно было занять свое место среди ему
подобных. Без него не начинали играть в карты. Сами приносили ему стаканчик.
Если он смотрел на часы над стойкой, кто-нибудь бросал:
тоже своя группа. Как знать? Быть может, вовсе не из тщеславия, не из любви
к почестям и наградам Бессон председательствует в таком количестве всяческих
комиссий, а Марель и Куффе избраны в Академию и раздают литературные премии.
этому питают иллюзию относительно разнообразия своей личности.
вечер спешит в свой мирок, а по воскресеньям находит его у Мари-Анн.
Бланш позвонить в отель "Георг V", но в конце концов решает ничего не
предпринимать, и это не из гордости или безразличия.
стала уже вкуснее, и Могра удается докурить ее почти до конца.
страницы. Дни становятся более насыщенными и от этого кажутся короче. Он уже
по несколько минут стоит рядом с кроватью, и, включась в игру, пробует
бриться левой рукой. Это долго. Он слегка порезался над верхней губой.
предупреждала. Могра видит из окна, как "Роллс-ройс" выезжает из-под арки и
торжественно пересекает двор.
высунуться наружу. Но высунуться он не может, да и окно закрыто: на улице
сильно похолодало, и кажется, что вот-вот пойдет снег.
чисто выбритого, одетого с иголочки. Это сухощавый, очень живой, несмотря на
свои шестьдесят пять лет, человек с чуть заметной сединой.
физкультурный зал, заполненный всяческими гимнастическими снарядами. Каждое
утро приходит парикмахер, маникюрша, учитель йоги. Он обладает гибкой и
ритмичной походкой гимнаста или танцовщика.
настаивать, чтобы вы занимались ею здесь.
скачках, в светских салонах, заседает в каких-то административных советах,
однако по-настоящему его интересует лишь "Жокей-клуб", пролезть в который
ему пока не удалось.
огромное тело. Она нигде с ним не бывает и не обращает внимания на его
любовниц, которым он дарит драгоценности, хотя большая часть состояния
принадлежит ей.
особенности сластями, целыми днями сидит в шезлонге, играя в канасту с
приятельницами, такими же любительницами поесть, и не проходит за день и
сотни метров.
отмечает. Или достает из глубин памяти и, немного поиграв, отбрасывает.
противоположность старикам во дворе, больным из общей палаты.
или подсоединенный к капельнице с глюкозой.
Колера, который страшится свалившейся на него ответственности.
несколько точных вопросов.
понравился. Могра понял это без слов, и это его радует. В сущности, мужчины
типа Леона не должны ей нравиться и подавно.
марки с шапкой отеля "Георг V". Могра узнает почерк Лины. Она послала это
письмо через Виктора, который отдал внизу конверт и тут же уехал.
короче, непосредственнее, интимнее. А слова "Мой дорогой" могут быть
обращены к кому угодно.
Умоляю, дай как-нибудь о себе знать!
смотрит в сторону. Почерк нетвердый - это значит, она писала, не взяв в рот
ни капли. До первого стаканчика у нее всегда дрожат руки, и она ничего не
может с этим поделать.
плохо, что можно смело говорить о поворотной точке в его жизни. До
выздоровления еще далеко, но на помощь зовет она.
Ей нужно, чтобы ею занимались так же, как она с утра до вечера занимается
собой, поскольку проблем, которые она придумывает себе просто так, в
избытке.
людей и тех, кого она знает слишком хорошо. И потому, что ей страшно, даже в
обществе Мари-Анн, она пьет и говорит, пытаясь убедить себя, что существует
и несмотря ни на что играет свою маленькую роль.
получил ее записку и что она может прийти когда захочет.
расспросов.
принимал участие и он как представитель крупных газет. Выйдя из студии,
Могра задержался в коридоре с Боденом - одним из своих бывших сотрудников. У
двери в соседнюю студию стояла очередь из молоденьких девушек примерно