тонкий, дрожащий голос. Мы стали репетировать, и каждый раз, когда Винни
открывал рот и старался быть серьезным, все начинали хохотать. Это
подкосило старика.
чувство.
комедианту. - Ты что, собираешься ее провалить?
может сыграть эту роль лучше, чем ты.
свою жизнь. Они и ждали от тебя чего-то смешного. Но если ты будешь
продолжать работать, то переубедишь их. Ты просто поразишь их своей игрой.
уверенность в своих силах. Вечером он позвонил режиссеру домой.
беспокоиться.
после генеральной репетиции ты все-таки будешь считать, что он тебе не
подходит, я сам сыграю эту роль, причем сделаю это за так.
завтра утром в девять был на репетиции.
хвалили именно игру Винни Теркеля. Он получил все до одной премии, какие
только были на телевидении, и перед ним открылась перспектива новой
карьеры, уже в качестве драматического актера. Когда он в знак
признательности послал Тоби дорогой подарок, тот вернул его с запиской:
"Это сделал не я, а ты сам". Таков был Тоби Темпл.
себя в шоу. Винни "наступил" на одну из коронных острот Тоби, и начиная с
этого момента Тоби подавал ему не те реплики, "резал" его шутки и всячески
унижал его перед сорокамиллионной аудиторией.
О'Хэнлон ответил так: "Вы помните картину, где Чарли Чаплин знакомится с
миллионером? Когда миллионер напивается, то он лучший друг Чарли Чаплина.
А когда он трезв, то вышвыривает того вон. Таков же и Тоби Темпл, только
безотносительно к спиртному".
один из младших администраторов почти не открывал рта. Позднее Тоби сказал
Клифтону Лоуренсу:
деле ему не нравлюсь.
молодого сотрудника. Он позвонил ему среди ночи и спросил озадаченного
парня:
услышал голос Тоби: "Алло!"
актером.
ночи и звонил друзьям, чтобы приходили сыграть партию в джин, или будил
О'Хэнлона и Рейнджера и вызывал их на рабочее совещание. Он часто всю ночь
напролет смотрел кинофильмы у себя дома, в компании с тремя Маками,
Клифтоном Лоуренсом и полдюжиной "звездочек" и прихлебателей.
свое одиночество.
негреющему свету, падавшему с небес. По утрам теперь стало туманно и
зябко, настала пора первых зимних дождей.
что разговоры были всегда одни и те же. "Уцелевшие" обсуждали, кто потерял
роль и почему. Они упивались каждым разносным обзором и обсуждали все
положительные рецензии. Это было похоже на плач неудачников, и Джилл
начала задавать себе вопрос, не становится ли и она такой же, как все
остальные. Она все еще была уверена, что обязательно станет известной
персоной, но, глядя вокруг на одни и те же знакомые лица, Джилл поняла,
что и они все думали точно так же о себе. Неужели мы потеряли контакт с
действительностью и делали ставку на мечту, которой не суждено никогда
осуществиться? Мысль об этом была ей невыносимой.
со своими проблемами, и она выслушивала их и старалась помочь - то
советом, то несколькими долларами, то ночлегом на неделю-другую. Она редко
назначала свидания, потому что была целиком поглощена своей карьерой и
потому, что не встретила никого, кто бы ей нравился.
посылала их матери вместе с длинными, восторженными письмами о том, как
превосходно идут у нее дела. Вначале мать отвечала на ее письма,
уговаривая Джилл раскаяться и стать невестой Христовой. Но поскольку Джилл
время от времени снималась в фильмах и посылала домой больше денег, мать
начала даже гордиться карьерой дочери. Она больше не была против того, что
Джилл выбрала путь актрисы, но настаивала, чтобы та добивалась ролей в
религиозных фильмах. "Я уверена, что мистер де Милль даст тебе роль, если
ты объяснишь ему, какое религиозное воспитание ты получила", - писала она
Джилл.
людей", и Джилл знала, что она обязательно будет рассказывать о ней, что
рано или поздно Дэвид Кенион услышит о ее успехах. Поэтому в письмах Джилл
сочиняла истории о всех кинозвездах, с которыми работала, никогда не
забывая называть их просто по имени. Она научилась уловке всех актеров на
эпизодических ролях - договариваться с работающим на съемочной площадке
фотографом, чтобы он сфотографировал ее стоящей рядом с
актером-кинозвездой. Фотограф отдавал ей два отпечатка, и Джилл посылала
один матери, а другой оставляла себе. В письмах она давала понять, что до
статуса кинозвезды ей остается всего один шаг.
снег, за три недели до Рождества по Голливудскому бульвару проходит
шествие с Санта-Клаусом, а после этого каждый вечер и до самого кануна
Рождества ладья Санта-Клауса повторяет этот путь. Жители Голливуда столь
же добросовестно относятся к празднику младенца Иисуса, как и их северные
соседи. Они не виноваты, что "Слава Всевышнему на небесах", "Тихая ночь" и
"Рыженосный олень Рудольф" доносятся из домашних и автомобильных
радиоприемников в городе, изнемогающем от жары. Они столь же горячо жаждут
настоящего, белого Рождества, как и другие американцы, но так как знают,
что Бог им этого не пошлет, то научились сами создавать желаемое. Они
развешивают на улицах рождественские лампочки, ставят везде искусственные
елки с вырезанными из папье-маше Санта-Клаусами с санями и оленями.
Кинозвезды и характерные актеры всеми силами добиваются участия в шествии
с Санта-Клаусом - не потому, что горят желанием поддержать праздничное
настроение у тысяч детей и взрослых, выстраивающихся вдоль улиц, по
Куликов Роман
Роллинс Джеймс
Суворов Виктор
Влодавец Леонид
Свержин Владимир
Никитин Юрий