товары" вскинул голову. По улице шла целая толпа людей.
Он был пуст Ни малейшего движения на улицах. Днем и ночью в универмагах
одиноко горели огни. Двери лавок открыты настежь, точно люди обратились в
бегство, позабыв о ключах. На проволочных рейках у входов в немые закусочные
нечитанные, порыжевшие от солнца, шелестели журналы, доставленные месяц
назад серебристой ракетой с Земли.
жужжание тока в электропроводах и динамо-машинах, которые все еще жили сами
по себе. Вода переполняла забытые ванны, текла в жилые комнаты, на веранды,
в маленькие сады, питая заброшенные цветы. В темных зрительных залах
затвердела прилепленная снизу к многочисленным сиденьям жевательная резинка,
еще хранящая отпечатки зубов.
откуда взлетела курсом на Землю последняя ракета. Если опустить монетку в
телескоп и навести его на Землю, можно, пожалуй, увидеть бушующую там
большую войну. Увидеть, скажем, как взрывается Нью-Йорк. А то и рассмотреть
Лондон, окутанный туманом нового рода. И, может быть, тогда станет понятным,
почему покинут этот марсианский городок. Быстро ли проходила эвакуация?
Войдите в любой магазин, нажмите на клавиши кассы. И ящичек выскочит,
сверкая и бренча монетами. Да, должно быть, плохо дело на Земле...
перед собой ногами пустую банку, шел высокий худой человек. Угрюмый,
спокойный взгляд его глаз отражал всю степень его одиночества Он сунул
костистые руки в карманы, где бренчали новенькие монеты. Нечаянно уронил
монетку на асфальт, усмехнулся и пошел дальше, кропя улицы блестящими
монетами...
далеко в голубых марсианских горах, и раз в две недели он отправлялся в
город поискать себе в жены спокойную, разумную женщину. Так было не первый
год, и всякий раз он возвращался в свою лачугу разочарованный и по-прежнему
одинокий. А неделю назад, придя в город, застал вот такую картину!
закусочную и заказал себе тройной сэндвич с мясом.
со стола, предложил самому себе сесть и ел, пока не ощутил потребность
отыскать сатуратор и заказать содовой. Владелец, некто Уолтер Грипп,
оказался на диво учтивым и мигом налил ему шипучий напиток!
Нагрузил тележку десятидолларовыми бумажками и побежал, обуреваемый
вожделениями, по городу. Уже на окраине он внезапно уразумел, до чего
постыдно и глупо себя ведет. На что ему деньги! Он отвез десятидолларовые
бумажки туда, где взял их вынул из собственного бумажника один доллар,
опустил его в кассу закусочной за сэндвичи и добавил четвертак на чай.
грибным соусом, импортным сухим хересом и клубникой в вине. Подобрал себе
новый синий фланелевый костюм и роскошную серую шляпу которая потешно
болталась на макушке его длинной головы. Он сунул монетку в автомат-радиолу,
которая заиграла "Нашу старую шайку". Насовал пятаков в двадцать автоматов
по всему городу. Печальные звуки "Нашей старой шайки" заполнили ночь и
пустынные улицы, а он шел все дальше, высокий, худой, одинокий, мягко ступая
новыми ботинками, грея в карманах озябшие руки.
вставал в девять, принимал ванну и лениво брел в город позавтракать яйцами с
ветчиной. Что ни утро, он заряжал очередной холодильник тонной мяса, овощей,
пирогов с лимонным кремом, запасая себе продукты лет на десять, пока не
вернутся с Земли Ракеты. Если они вообще вернутся.
в красочных витринах - розовых, красивых И впервые ощутил, до чего же мертв
город. Выпил кружку пива и тихонько заскулил.
от мыслей об одиночестве. В зале было пусто и глухо, как в склепе, по
огромному экрану ползли серые и черные призраки. Его бросило в дрожь, и он
ринулся прочь из этого логова нечистой силы.
переулка, когда услышал телефонный звонок.
ботинка.
вверх по ступенькам, в дом, в темный холл.
он себя. - Рассиживал себе на тротуаре, дубина! Чертов болван, тупица! - Он
стиснул руками телефонный аппарат - Ну, позвони еще раз. Ну же!
кто-то еще, кроме него. За всю прошедшую неделю он не видел ни одного
человека. Он решил, что все остальные города так же безлюдны, как этот.
Автоматическая телефонная сеть соединяет между собой все города Марса. Их
тридцать - из которого звонили?
съел ее.
повалил телефонный столб и нечаянно получился контакт.
нечего делать.
набирать номер, который не ответил. Наверно, в эту самую минуту обзванивает
другие дома в городе! А я сижу здесь... Постой! - он усмехнулся. - Почему я
говорю "она"?
чтобы это была "она". Он вышел из дому и остановился посреди улицы, лежавшей
в тусклом свете раннего утра.
сердца стук. Толчок - перерыв - толчок Мышцы лица свело от напряжения. А
ветер, такой нежный, такой ласковый, тихонько трепал полы его пиджака.
другой.
Почему? Только женщина станет перебирать все номера Мужчина не станет.
Мужчина самостоятельнее. Разве я звонил кому-нибудь? Нет! Даже в голову не
приходило. Это должна быть женщина. Непременно должна, видит бог!
Громче. Он свернул и помчался вдоль аллеи. Еще громче! Миновал шесть домов,
еще шесть! Совсем громко! Вот этот? Дверь была заперта.
пролом.
кухонную плиту.
значились все абоненты на Марсе. Пятьдесят тысяч фамилий.
набрал ее номер.
Каменистый Артем
Суворов Виктор
Ильин Андрей
Майер Стефани
Русанов Владислав
Херберт Фрэнк