петляющей проселками среди пригородных лесов. И вот наконец этот дом,
наполовину деревянный, в стиле Тюдор, где почтенный хирург со своей
хозяйственной женой растил двух детей и играл в бадминтон на тщательно
стриженной траве. В 1947 году беженец Сэммлер был удивлен их любовью к
играм - взрослые люди с ракетками и воланами. Сейчас лужайка была освещена
луной, которая показалась Сэммлеру свежевыбритой; гравий на дороге, белый
и мелкий, приветливо шуршал под колесами. Вокруг стояли густолистые вязы -
старые, старше, чем все Гранеры, вместе взятые. В свете фар замелькали
глаза животных, словно лучи прожекторов, наклонно расположенных вдоль
обочины дороги: мышь, крот, сурок, кошка или просто осколки стекла,
сверкающие сквозь заросли травы и кустов. Ни в одном окне не было света.
Эмиль направил свет фар на входную дверь. Уоллес поспешно рванул дверцу,
расплескивая виски на ковер. Сэммлер подхватил на лету стакан и протянул
его шоферу, объясняя: "Это упало". Потом он поспешил вслед за Уоллесом по
шуршащему гравию.
машину в гараж. Комнаты были освещены только лунным светом. Это был дом,
который неправильно понял свою задачу, так, во всяком случае, казалось
Сэммлеру; здесь, по сути, хорошо работали только бытовые приборы. Хотя
Элия всегда заботился о нем, особенно после смерти жены, как бы выполняя
ее волю. Так же как Марго выполняла волю Ашера Эркина. На подъездной
дорожке всегда был разглажен свежий гравий. Как только кончалась зима,
Гранер заказывал свежий гравий. Лунный свет сочился сквозь шторы и
пенился, как пергидроль, на шелковистой поверхности белых ковров.
подвале. Если он не включил в доме свет, значит, он не хотел, чтобы
Сэммлер мог проследить за его перемещениями по дому. Бедный парень слегка
рехнулся. Мистер Сэммлер, вынужденный жизнью, или судьбой - как хочешь,
так и называй, - не соваться в чужие дела и воспринимать увиденное по мере
сил в абстрактных категориях, и не собирался подглядывать за Уоллесом в
доме его отца, чтобы помешать ему шарить в поисках денег - этих
вымышленных, а может, и настоящих, преступных долларов, вырученных за
аборты.
здесь побывал. Буфетные дверцы были закрыты, раковина из нержавеющей стали
и поверхность кухонного стола были сухими. Как на выставке кухонной
утвари. Все чашки на своих крючках, все на месте. Но на дне мусорного
ведра, внутри пакета из коричневой оберточной бумаги валялась пустая
консервная банка - тунец в собственном соку, сорт Гейша, хранящая свежий
запах рыбы. Сэммлер поднес банку к носу. Ага! Похоже, кто-то здесь обедал.
Кто бы это мог быть - не шофер ли, Эмиль? А может, сам Уоллес глотал прямо
из банки, без уксуса или заправки? Нет, Уоллес оставил бы крошки на
кухонном столе, или грязную вилку, или какие-нибудь другие следы
поспешного обеда. Сэммлер положил обратно вспоротую консервную жестянку,
опустил педаль ведра и направился в гостиную. Там он пощупал кольчугу
электрокамина, так как знал, что Шула любит тепло. Камин был холодный. Но
вечер был необычайно теплым, так что это ничего не доказывало.
бывало, играл с Шулой в прятки - в Лондоне, тридцать пять лет назад. Он
был очень хорош тогда, повторяя громко вслух: "А где Шула? Уж не в
кладовке ли? Сейчас мы посмотрим. Нет, ее нет в кладовке. Где же она может
быть? Совершенно непонятно. Может, она под кроватью? Нет, и там нет. Какая
умная девочка! Как она замечательно спряталась! Ее просто невозможно
найти!" А в это время девочка, тогда пятилетняя, вся дрожа от возбуждения
и азарта, бледная от напряжения, скорчившись сидела за медным ведерком для
угля, прямо попой на полу, а он притворялся, что не замечает ее - ее
крупной лобастой головы с маленькой красногубой улыбкой, - Господи, это
было в другой жизни! Как печально. Даже если бы не было войны.
собственности, что еще хуже. И в темноте он ссылался на свое старческое
бессилие. Он слишком стар для этого. Карабкаться вверх, цепляясь за
перила, путаясь в утомительно роскошном ворсе ковра. Ему место в больнице.
В качестве старого родственника, ожидающего в приемной. Это для него более
подходящее место. На втором этаже были спальни. Он осторожно пробрался в
темноте. В такой домашней атмосфере, наполненной застоявшимися запахами
мыла и туалетной воды. Этот дом давно никто не проветривал.
ванне. Шлепок по поверхности воды. Он протянул руку, растопырив пальцы, и
заскользил ладонью по кафелю в поисках выключателя. Во вспыхнувшем свете
он увидел Шулу, она пыталась прикрыть нагую грудь полотенцем. Огромная
ванна была лишь наполовину заполнена ее небольшим телом. Он увидел подошвы
ее белых ног, черный женский треугольник и два тяжелых белых шара с
крупными пурпурно-коричневыми пятнами вокруг сосков. Да, да, она
принадлежала к некоему клубу. Объединявшему по признаку пола. Есть пол
мужской, есть женский. Но ему это все до лампочки.
была маленькой девочкой. Или начинающей шлюхой. Что ж, люди уходят на
войну. Они берут с собой то оружие, которое у них есть, и отправляются на
фронт.
доносилось ни звука, он напомнил: "Я жду!" - и услышал, как она поспешно
зашлепала по полу. Он прислушался к ее шагам, быстрым, тяжелым. На ходу
она всегда задевала своим телом разные предметы. Она никогда не ходила,
просто передвигая ноги по полу. Она касалась предметов, как бы заявляя
свои права на них. И вот наконец она вышла из ванной, поспешно кутаясь в
мужской шерстяной халат, обернув волосы махровым полотенцем. Она слегка
задыхалась, неприятно травмированная тем, что отец увидел ее обнаженной.
которую ты украла уже два раза?
им, но я не из них, и тебе не удастся меня переубедить. Я уже устроил все,
чтобы вернуть рукопись доктору Лалу, но ты унесла ее с моего стола. Это
все равно, как если б ты унесла ее прямо из рук доктора Лала. Никакой
разницы.
этого.
сердце, и не намекай, что я - старик, который может умереть от
апоплексического удара. Тебе это все равно не поможет. Ну, так где этот
злополучный предмет?
запротестовал против этого. Она нарочно старалась напомнить ему о том
ужасном времени, когда она скрывалась от немцев, - втянуть в это дело
монастырь и больницу, инфекционную палату, куда нацисты явились с обыском.
она пустилась на другую уловку, прикинулась ребенком. С ужимкой маленькой
девочки она склонила набок свое вполне взрослое, даже немолодое лицо. Она
теперь смотрела на него сбоку, одним прищуренным детским глазом, а
подбородок ее застенчиво терся о шерстяной воротник халата.
кузена Элии. И я знаю, что мистер Видик никогда не уходит домой. Наверное,
он ненавидит свой дом. Он всегда сидит в своей конторе, так я ему
позвонила и спросила, можно ли воспользоваться машиной, и он сказал:
"Конечно, можно". Ну, тогда я поехала туда и сняла копию...
потеряла?
конверта с наклеенными марками. Один был адресован ему, другой - доктору
Лалу.
хранения можно хранить вещи только двадцать четыре часа. А конверты могли
идти по почте целую неделю. Что бы тогда было? Ты хоть записала номера
ящиков в камере хранения? Нет, конечно. Тогда, как бы можно было их
отыскать, если бы конверты затерялись? Тебе пришлось бы писать заявления,
заполнять анкеты и доказывать свои права на собственность. С ума сойти
можно!
краденое имущество находилось в твоей квартире. Детектив сказал, что это
краденое имущество и всякий, у кого оно находится, является укрывателем
краденого.
Ты ведь даже не понимаешь смысла того, что ты натворила!
работе. Я хотела напомнить, какой это важный труд. Потому что ты сам часто