был, какие были столы и люстры, на какой посуде что подавалось и что
наливалось в бокалы.
загорал в кварцевом солярии, принимал душ Шарко (все, что давали ему
задаром, старался не упустить), а у Аглаи в расписании были электрофорез и
грязи - последнее время болели колени и руки.
дневного сна по дорожкам санатория. Дорожки располагались кольцами на ровной
поверхности и были прозваны безымянными остряками "Малый инфарктный круг" и
"Большой инфарктный круг". Интересно, что в течение дня выглядел Федор
Федорович по-разному: чем позже, тем старше. После обеда в штатском плаще и
в вязаной шапке ходил он, заложив руки за спину и слегка наклонившись, как
ходят люди, больные почками. Аглая шла рядом, руки ей как-то мешали, и любое
положение их - за спиной, на груди, просто опущенные - казалось
неестественным.
Глава 11
морю, там стояла скамейка из деревянных планок на чугунной основе с выгнутой
спинкой и обычно пустая. А бывало, и не пустая. Сидела там какая-нибудь
парочка, уединившаяся для тактильного общения. Генерал и Аглая подходили,
садились, разговаривали вполголоса. А молодые обычно испытывали смущение и
недовольство, отлипали друг от друга, сидели с напряженными лицами, иногда
бросали взгляды на вновь пришедших и, убедившись, что те расположились
надолго, вставали и молча шли искать иное уединение.
и делал это не только с людьми. В молодости он ходил по деревне с палкой и
разъединял склещившихся собак.
женщина. Муж ее провожает, встречает. Что же, он не понимает, что она
обязательно заведет себе здесь любовника?
страшная. А если ничего себе и есть, как говорится, на что посмотреть и за
что подержаться, то уверяю вас. Я на курортах много времени провел, но таких
женщин, чтобы, имея возможность, ни-ни и ни с кем, ни разу не видел. Между
прочим, у немцев есть обычай, что один день в году мужья и жены могут
изменить друг другу, даже переночевать порознь, но потом об этом целый год
не вспоминают. Как будто ничего не было. Так у нас приблизительно с
курортами. Съездила, и что было, то было, а потом все, до следующего лета.
Каштанкой"...
собачкой", маленькая там такая собачка. Так они, как начали на курорте, так
и не могли остановиться. Несмотря, что у нее и муж, и собака...
о чем-то другом думаю.
контролирующие органы? Ведь такую, извините за выражение, дрянь порою
показывают. А в книгах что пишут! И все проходит. А еще говорят - цензура.
Да какая цензура, когда у нас десять тысяч писателей. Представляете? Десять
тысяч! У меня в дивизии солдат было в два раза меньше. Я как-то с Леонидом
Ильичем поднимал этот вопрос. Леонид Ильич, говорю, ну зачем же нам столько
писателей? Отберите человек пять, ну десять, талантливых, партийных,
сознательных. Дайте им темы, и пусть работают.
местах и познакомился. Вот если туда направо поплыть на пароходе, там будет
сначала Туапсе, потом Новороссийск, а еще до Новороссийска есть такой мыс и
называется Мысхако. Не мыс Хако, а все вместе Мысхако. Мы там в сорок
третьем десантом высадились под командованием майора Цезаря Куникова.
Храбрый человек был, хотя и еврейской нации.
начальник политотдела армии. Кстати сказать, медаль мне вручил "За отвагу".
И что любопытно, до сих пор помнит. Мы когда встречаемся где-нибудь на слете
ветеранов, я его спрашиваю: Леонид Ильич, а помните, вы мне медаль вручали?
А он смеется, ну, говорит, Федя, ты и даешь, как же я могу тебя не помнить?
Хороший, я вам скажу между нами, мужик. Ну, выпить любит, к вашему полу
неравнодушен, но зато, если какая просьба, всегда выслушает внимательно,
потом пальцами вот так щелкнет и порученцу говорит: запиши и проверь, чтоб
было исполнено.
жена умерла полгода назад от рака легких. "Тоже, - заметил Федор Федорович
Аглае, - курила, как вы".
квартира в Москве на Беговой улице, но там - старшая дочь, ей уже сорок лет,
старая дева, характер тяжелый. Младшая Асенька, красавица, властная, таких
мужчины любят, вышла замуж за дипломата, теперь с двумя детьми в Индии.
Младший сын Сергей, названный так в честь фронтового друга, пошел по стопам
деда, военный, летчик, замполит эскадрильи.
Представляете? Иногда так бывает обидно, прямо до слез.
восемь. И вот иной раз сижу в одной комнате один, а семь других пустые.
Перейду в другую комнату, так теперь эта без меня остается.
Глава 12
единомышленника. Он разделял ее точку зрения на Октябрьскую революцию,
гражданскую войну, электрификацию, индустриализацию, коллективизацию,
разгром оппозиции, Великую Отечественную войну, на Сталина, на роль Сталина
в достижениях и победах. К Хрущеву тоже относился плохо, но к Брежневу
положительно, чего не могла с уверенностью сказать о себе Аглая.
которые плохо относились к прошлому, критиковали партию и советскую власть,
а в литературе и живописи реализму предпочитали формальные выкрутасы.
талантливые художники. Модернисты называются. Абстракционисты. Ну, посмотрел
я. Мазня мазней и ничего больше. Смотришь и не поймешь, что это. Дом, лес,
река или собака, ничего не понятно. Туда линии, сюда крючки. Как говорится,
черт те чего и сбоку бантик. Я к одному такому подошел и вежливо спрашиваю:
"Как называется ваша картина?" А он говорит: "Безмолвие". Я ему говорю:
"Безмозглие", вот вам как надо ее назвать. Ну что вы, говорю, рисуете, на
что краски переводите? Это ведь осел хвостом нарисует лучше. А он,
представляете, какой хам, я, говорит, на столь низком уровне с вами даже и
разговаривать не желаю. Ах, ты, говорю, гад! Я не для того на фронте кровь
проливал, чтоб ты, паразит, на шее народа сидел и мазней такой занимался.
Пришел домой, написал в газету. Собрал еще ребят-ветеранов, все подписали,
газета напечатала. И этому в Союзе художников выговор влепили за формализм,
и, я считаю, правильно сделали.
представляете, какая это мазня!
не выговор, за это расстреливать надо!
горло попала. - Ох, вы... О! - сказал он. - Вы горячая женщина!
мазня. Это не просто так. Они молодежь нашу растлевают. Мы двадцать
миллионов советских людей на войне потеряли. И что? Ради чего? - В эту
минуту ей искренне казалось, что в гибели двадцати миллионов советских людей
виноваты именно художники-абстракционисты. - Нет, - сказала она, не видя
причины для снисхождения, - только расстрел.
таких...
расстреливали, но, подумав, не вспомнил, чтоб на фронте были такие
художники. Был карикатурист, он в боевом листке Гитлера рисовал, а
абстракционистов не было ни одного.
памяти товарища Сталина, то в отношении его, я думаю, справедливость будет
вскорости восстановлена. Может быть, даже через несколько дней. Мне один
очень ответственный товарищ говорил... - тут Федор Федорович оглянулся, с
подозрением вгляделся в кусты за спиной и понизил голос до шепота... - мне
говорили, будет специальное постановление. Михаил Андреич Суслов над этим
специально работает...
бумажными салфетками стаканы с кефиром. Аглая выпивала свою порцию на месте,
а Федор Федорович свой стакан уносил к себе в номер. Их комнаты были
расположены по соседству, вторая от лестницы была его комната, а следующая -
ее. Обычно у дверей его комнаты они прощались, чтобы снова сойтись утром для