пожалуйста, сейчас ни о чем не спрашивай.
нетерпеливое желание скорее уйти ясно читались на ее лице. Лестер, никогда
еще не видевший ее такой сосредоточенной и упорной, был и тронут и
раздосадован.
не сказать прямо, что с тобой случилось? Зачем надо шептаться за дверями?
Куда ты идешь?
из равновесия и известием, которое ей только что принесли, и этим
неожиданным выговором, вдруг ощутила прилив небывалой решимости.
У меня нет ни минуты. Я все расскажу, когда вернусь. Пожалуйста, не
задерживай меня.
не понимавший толком, что все это может означать, упрямо пошел за нею.
знать?
привыкший, чтобы ему подчинялись. Дженни, доведенная до отчаяния, наконец
не выдержала.
разговаривать. Пожалуйста, не задерживай меня. Я тебе все объясню, когда
вернусь.
ты говоришь?
тебе сказать. Я и хотела сказать, но только... только... ох, отпусти меня
скорее! Когда я вернусь, я тебе все расскажу!
дорогу; сейчас он больше не хотел ничего от нее добиваться.
самая женщина, которую, как ему казалось, он так хорошо знал? Выходит, она
все эти годы обманывала его! И это Дженни! Воплощенная искренность!
Простая душа!
29
болезней, наступления и исхода которых никто не мог бы предсказать даже за
два часа. В этот день у Весты вдруг открылась сильная ангина, и состояние
девочки ухудшалось с такой быстротой, что старая шведка отчаянно
перепугалась и попросила соседку сейчас же сходить за миссис Кейн.
Соседка, думая лишь о том, чтобы поскорее привести Дженни, без предисловий
объявила ей, что Веста очень больна и надо спешить. Потрясенная Дженни
решила, что девочка умирает, и, как мы видели, в порыве ужаса и отчаяния
осмелилась сказать Лестеру правду. Она почти бежала по улице, терзаясь
бесчисленными опасениями, с одной только мыслью; поспеть вовремя, увидеть
свою девочку, прежде чем смерть унесет ее. Что, если уже поздно? Что, если
Весты уже нет в живых? Дженни невольно все ускоряла шаг, огни уличных
фонарей возникали перед нею и вновь расплывались во тьме; она уже не
помнила жестких слов Лестера, не боялась, что он выгонит ее и она
останется в огромном городе совсем одна, с ребенком на руках, - она забыла
обо всем, кроме одного: ее Веста тяжело больна, может быть, умирает, и это
она виновата, что они не вместе; быть может, если бы она сама смотрела за
своей дочерью, девочка теперь была бы здорова.
все матери, способность рассуждать, упрекала себя; - Я должна была знать,
что бог покарает меня за мой грех. Я должна была, должна была знать..."
ворвалась в комнату, где лежала Веста - бледная, тихая, ослабевшая; однако
ей было уже гораздо лучше. Тут же были какие-то соседки и немолодой врач;
все они с любопытством посмотрели на Дженни, которая упала на колени у
изголовья постели и стала что-то говорить девочке.
дочкой, тяжело виновата, но теперь она постарается искупить свою вину.
Лестер ей очень дорог, но она больше не станет его обманывать, и пусть
даже он бросит ее (при этой мысли сердце Дженни больно сжалось), она
все-таки поступит, как надо. Веста больше не должна быть отверженной. Ее
место с матерью. Дом Дженни должен быть домом Весты.
как бесплодна была ее ложь: сколько тревоги и мук было из-за этого в доме
родителей, как она страдала и боялась все время, пока жила с Лестером,
какую пытку перенесла сегодня вечером, а для чего? Все равно правда вышла
наружу. Дженни сидела, погруженная в невеселые думы, гадая, что ее ждет, а
тем временем Веста постепенно затихла и уснула крепким, здоровым сном.
на ум вполне естественные вопросы; сколько лет девочке? Кто ее отец? Как
ребенок оказался в Чикаго и кто о нем заботится? Лестер мог только
задавать себе эти вопросы, но не находил ответа; ведь он ничего не знал.
с Дженни в доме миссис Брейсбридж. Почему его тогда так потянуло к ней?
Что так быстро, чуть ли не с первого взгляда подсказало ему, что он сумеет
добиться своего? Что он почувствовал в ней - нравственную распущенность,
неустойчивость, слабость? Во всей этой печальной истории не обошлось без
хитрости, без искусного притворства, и ведь, обманывая его, который так ей
доверял, Дженни не просто обманывала - она оказалась неблагодарной.
ее самой гнусной и отвратительной чертой, присущей натурам низменным, и
был неприятно поражен, открыв это качество в Дженни. Правда, прежде он
никогда не замечал за ней этого, как раз наоборот, - однако теперь воочию
убедился в ее неблагодарности и был глубоко возмущен. Как смела она так
его оскорбить? Его, который, можно сказать, сделал ее человеком и возвысил
до себя?
угол. То, что произошло, слишком серьезно, и теперь нужно принять верное и
твердое решение. Дженни преступна, и он вправе ее осудить. Она виновата в
том, что с самого начала скрыла от него правду и вдвойне виновата, что все
время продолжала его обманывать. Наконец ему пришло в голову, что она
делила свою любовь между ним и ребенком, - ни один мужчина в его положении
не мог бы спокойно с этим примириться. Лестера передернуло от этой мысли,
он засунул руки в карманы и продолжал шагать по комнате.
потому, что Дженни скрыла существование ребенка, появившегося на свет в
результате точно такого же проступка, какой она совершила позже уступив
ему, Лестеру? Это пример тех необъяснимых заблуждений и ошибок, которых,
как видно, не способен избежать человеческий ум - суровый страж и судья,
когда дело идет о чести других людей. Забывая о своем собственном
поведении (мужчины редко принимают его в расчет), Лестер верил, что
женщина должна единственному любимому человеку раскрывать всю свою душу, и
его очень огорчило, что Дженни поступила иначе. Однажды он пытался узнать
подробности ее прошлого. Она тогда умоляла не расспрашивать. Вот когда ей
следовало бы сказать о ребенке. А теперь... Лестер покачал головой.
видеть Дженни. Однако хотелось узнать, чем кончилось дело. Все же он надел
пальто и шляпу и вышел из дому; захотелось выпить, и он зашел в первый же
приличный бар; потом поехал в клуб; там он бродил из комнаты в комнату,
встретил кое-кого из знакомых, поболтал с ними. Беспокойство и досада не
оставляли его; наконец, потратив три часа на размышления, он нанял
извозчика и вернулся домой.
поняла, что опасность миновала. Сейчас она ничего не могла сделать для
Весты, и понемногу к ней вернулись заботы о брошенном доме; она
почувствовала, что должна исполнить обещание, данное Лестеру, и до
последней минуты нести свои обязанности хозяйки. Возможно, Лестер ее ждет.
Вероятно, он хочет услышать всю правду о ее прошлом, прежде чем навсегда с
нею расстаться. С болью и страхом думая о том, что Лестер, конечно, порвет
с нею, Дженни все же считала это только справедливым наказанием за все ее
проступки: она этого вполне заслуживает!
Она потянула ручку двери, потом открыла ее своим ключом. Помедлив и не
услышав ни звука, она вошла, готовая к тому, что ее встретит разгневанный
Лестер. Но его не было. Он просто забыл погасить в комнате свет. Дженни
быстро осмотрелась, но комната была пуста. Дженни решила, что Лестер ушел
навсегда, и застыла на месте, беспомощная и растерянная.
на самые брови, пальто наглухо застегнуто. Не взглянув в сторону Дженни,
он снял пальто и повесил на вешалку. Потом не спеша снял и повесил шляпу.
Только после этого он обернулся к Дженни, которая следила за ним широко
раскрытыми глазами.