Чтение 37–й страницы книги ~Мизери~

на надорванной целлофановой обертке которых написано: "Легкий завтрак". Пол
добавил четыре легких завтрака к растущей горе на его коленях, плюс Корн
Флейкс и Уитиз. Он заметил, что среди запасов не было сладкой кукурузы. Если
она и была, то Энни съела ее при последнем кутеже.

На верхней полке находились Слим Джимз. Они были так аккуратно сложены,
как щепки для растопки в сарае. Он взял четыре, стараясь не нарушать
пирамидальную структуру штабеля, и с жадностью съел одну из них, наслаждаясь
их соленым вкусом. Он спрятал упаковки под нижнее белье.

Ноги начинали болеть. Он решил, что если не собирается сбежать из дома
или сжечь его, то он должен вернуться в комнату. Антиклимакс, но дела могли
быть хуже. Он мог бы принять пару пилюль и затем писать, пока не начнет
засыпать. Затем он мог бы поспать. Он сомневался, что она вернется вечером;
ураган набирал силу. Мысль о том, что можно спокойно поработать, а затем
поспать, будучи уверенным, что он будет совершенно один, что Энни не
вернется с какой-нибудь очередной дикой идеей или даже более диким
требованием, не была лишена привлекательности, антиклимакс или нет.

Он выбрался из кладовки, задержался немного, чтобы выключить свет,
напоминая себе, что он должен привести все обратно в порядок после своего
ухода. Если бы ему удалось спрятать еду прежде, чем она вернется, он всегда
мог бы прийти сюда вновь, чтобы взять еще (как голодная крыса, правда.
Пол?). Но не следует забывать осторожность, не следует забывать тот простой
факт, что он рискует жизнью каждый раз, когда покидает комнату.

Совершенно недопустимо забывать об этом.

Пересекая гостиную, он снова обратил внимание на книгу, лежащую под
столом, "Закоулки памяти". Это оказался альбом для наклеивания вырезок. Он
был таким

большим, как фолиант пьес Шекспира, и таким толстым, как фамильная
Библия.

Любопытно. Он поднял его и открыл.

На первой странице была наклеена одна колонка из газеты, озаглавленная
"Бракосочетание УилкзБеррумен". На фото был изображен бледный джентльмен с
узким лицом и женщина с темными глазами и пухлым ртом. Пол перевел взгляд с
газетной фотографии на портрет над камином. Сомнений нет. Женщина,
идентифицированная в газетной вырезке как Крисильда Берримен (это имя стоит
использовать в романе "Мизери", - подумал он) была матерью Энни. Аккуратным
почерком черными чернилами под вырезкой было выведено: "Бейкерфилд журнал",
30 мая 1938 года.

На второй странице помещалось объявление о рождении Пола Эмери Уилкз,
урожденного 12 мая 1939 года в больнице Бейкерфилда. Отец - Карл Уилкз; мать
- Крисильда Уилкз. Это был старший брат Энни. Он, должно быть, был тем
ребенком, с которым она ходила в кино и смотрела разные сериалы. Ее брата
тоже звали Пол.

На третьей странице ему предстало объявление о рождении Анны Марии
Уилкз, урожденной 1 апреля 1943 года. Следовательно, Энни только что
исполнилось 44 года. Тот факт, что Энни родилась 1 апреля в "день Дураков",
конечно, не ускользнул от Пола.

На улице бушевал ветер. Дождь бился о дом.

Зачарованный, забыв временно о боли. Пол перевернул страницу. На
следующей странице помещалась вырезка с первой страницы "Бейкерфилд журнал".
Пол увидел фотографию пожарника на лестнице, вырисовывающейся на фоне
пламени, вырывающегося из окон здания. ПЯТЬ ЖЕРТВ ПОЖАРА В МНОГОЭТАЖНОМ
ЖИЛОМ ДОМЕ

Пять человек - из них четверо членов одной семьи - погибли рано утром в
среду в результате пожара, возникшего в жилом доме в Бейкерфилд на Уотч Хилл
Авеню. Среди погибших было трое детей: Пол Кренмитц - восьми лет, Фредерик
Кренмитц

- шести лет, Алисой Кренмитц - трех лет. Четвертым был их отец Андриан
Кренмитц

- сорока одного года. Мистер Кренмитц спас жизнь самому младшему
ребенку семьи Кренмитц - полугодовалой Лаурин. Как рассказала миссис Йессика
Кренмитц, ее муж отдал ей в руки их младшего ребенка и сказал: "Я вернусь с
другими через пару минут. Молись за нас". "Я никогда его больше не видела",
- сказала она.

Пятой жертвой был Ирвин Талмен, пятидесяти восьми лет, вдовец,
проживающий на верхнем этаже здания. Третий этаж дома во время пожара
пустовал. Семья Карла Уилкза, числившаяся сначала в числе пропавших,
покинула дом накануне вечером из-за утечки воды в кухне.

- Мое сердце обливается горькими слезами при мысли о миссис Кренмитц и
о ее потере, - заявила Крисильда Уилкз журналистам, - но я благодарна Богу
за спасение моего мужа и двух моих детей.

Шеф центральной пожарной службы Майкл О'Уанн сказал, что пожар возник в
цокольном этаже здания. Когда его спросили о возможности поджога, он
ответил: "Более вероятно, что пожар начался по вине какого-нибудь пьяного,
обронившего зажженную сигарету. Вместо того, чтобы вызвать пожарных, он
скрылся. В результате погибли пять человек. Надеюсь, мы схватим этого
негодяя". Когда О'Уанна спросили, даны ли соответствующие распоряжения, он
сказал: "Полиции даны несколько указаний и они быстро и неукоснительно
выполняют их".

Под вырезкой таким же аккуратным почерком выведено: 28 октября 1954
года.

Пол оторвал взгляд от альбома. Он был абсолютно неподвижен, но в горле
у него учащенно бился пульс. Он почувствовал позыв к испражнению.

Маленькие отродья.

Трое из погибших были детьми.

Четыре отпрыска Миссис Кренмитц.

О, нет; О Боже, нет.

Я всегда ненавидела этих маленьких гаденышей.

Она была просто ребенком! И даже не в доме!

Ей было одиннадцать. Достаточно большая и сообразительная, чтобы
плеснуть керосина вокруг бутылки с дешевой выпивкой и поставить затем
зажженную свечу в середину. Может быть, она даже не думала, что все
вспыхнет. Может быть, она думала, что керосин испарится прежде, чем свеча
догорит дотла. Может быть, она думала, что выберутся живыми... только хотела
напугать их. Но она сделала это. Пол, она, черт побери, сделала. И ты знаешь
об этом.

- Да, он знал. Но кто мог заподозрить ее?

Он перевернул страницу.

Здесь была другая вырезка из "Бейкерфилд Журнал", датированная 19 июля
1957 года. На ней Карл Уилкз выглядел немного старше. Одно было ясно: старше
он уже никогда не будет. Вырезка была его некрологом. СМЕРТЬ БУХГАЛТЕРА ИЗ
БЕЙКЕРФИЛДА ПРИ СЛУЧАЙНОМ ПАДЕНИИ

Прошлой ночью в центральной больнице Гернандез скончался Карл Уилкз,
постоянный житель Бейкерфилда, вскоре после его доставки туда. Он случайно

споткнулся о груду оставленного на лестнице белья, когда торопился вниз
ответить на телефонный звонок. Доктор Френк Кенли, дежурный врач, сказал,
что Уилкз скончался от многочисленных переломов черепа и шеи. Ему было 44
года.

У Уилкза осталась жена Крисильда, сын Пол 18 лет и дочь Энн 14 лет.

Когда Пол перевернул следующую страницу, он подумал, что Энни вклеила
две копии некролога ее отца из родственных чувств или случайно (позднее он
решил, что второе было вероятнее). Но это была другая случайность и причина
их подобия была проста: ни одна из них не была случайностью.

Он почувствовал, как холодный ужас прокрался в него.

Надпись под вырезкой сообщала: Лос-Анджелес, 29 января 1962 года.
СМЕРТЬ СТУДЕНТКИ ПРИ СЛУЧАЙНОМ ПАДЕНИИ

Прошлой ночью при въезде на территорию больницы в Лос-Анджелесе
скончалась учащаяся медицинского колледжа Андрэ Сэнт Джеймс. Она явно
оказалась жертвой случайности.

Миссис Джеймс проживала в квартире на улице Делом вместе с другой
студенткой - Энни Уилкз из Бейкерфилда. Около одиннадцати часов вечера Уилкз
услышала пронзительный крик, за которым последовали "ужасные глухие удары".
Мисс Уилкз бросилась на лестничную площадку третьего этажа и увидела мисс
Джеймс, лежащую на нижней площадке в "очень неестественной позе".

Мисс Уилкз сказала, что стараясь оказать помощь, она чуть сама не
упала. "У нас был кот по кличке Питер Ганн", - сказала она, - "только мы его
не видели уже несколько дней и решили, что его поймали, как бездомного,
потому что мы постоянно забывали надеть ему ленточку на шею. Так вот этот
кот лежал на лестнице мертвым. Она споткнулась об этого кота. Я прикрыла
Андрэ моим свитером и позвонила в больницу. Я знала, что она мертва, но я не
знала, куда еще сообщить".

Мисс Сэнт Джеймс, 21 год, жительница Лос-Анджелес.

- Боже, - снова и снова повторял шепотом Пол. Дрожащими руками он
перевернул страницу. Здесь была справка, сообщающая, что бездомный кот,
которого приютили студентки, был отравлен.

- Питер Ганн. Остроумная кличка для кота, - подумал Пол.

В подвале дома водились крысы и результатом жалоб жильцов явилось
предупреждение домовладельцу со стороны жилищных инспекторов год назад. На
следующем заседании Муниципального Совета домовладелец явился причиной
большого шума, который тут же попал в поле зрения печати. Энни, конечно,
знала об этом. Оказавшись перед угрозой строгого наказания, домовладелец
разбросал в подвале отравленные приманки. Кот съел отраву. В течение двух
дней он пропадал в подвале. Затем он приполз из последних сил к своим
хозяйкам перед тем, как испустить последний вздох или быть убитым одной из
них.

- Ирония судьбы, достойная Пола Харвея, - подумал Пол Шелдон и дико
засмеялся. - Держу пари, что это было событием дня.

Аккуратно. Очень аккуратно.

Мы знаем все, кроме того, что Энни подобрала несколько отравленных
приманок в подвале и скормила их коту,, и если старый Питер Ганн даже не
хотел их есть, она, вероятно, насильно затолкнула их ему в желудок. Когда он