него ходы, но, как только он начинал гадать, какие формы примет
дальнейшее повторение схемы его прошлого, ему становилось
смутно и страшно, будто надвигалась на него с беспощадной
точностью неизбежная и немыслимая беда. В эту ночь он особенно
остро почувствовал свое бессилие перед этой медленной,
изощренной атакой, и ему захотелось не спать вовсе, продлить
как можно больше эту ночь, эту тихую темноту, остановить время
на полночи. Жена спала совершенно безмолвно; вернее всего -- ее
не было вовсе. Только тиканье часов на ночном столике
доказывало, что время продолжает жить. Лужин вслушивался в это
мелкое сердцебиение и задумывался опять, и вдруг вздрогнул,
заметив, что тиканье часов прекратилось. Ему показалось, что
ночь застыла навсегда, теперь уже не было ни единого звука,
который бы отмечал ее прохождение, время умерло, все было
хорошо, бархатная тишь. Этим счастьем и успокоением незаметно
воспользовался сон, и уже во сне покоя не было, а простирались
все те же шестьдесят четыре квадрата, великая доска, посреди
которой, дрожащий и совершенно голый, стоял Лужин, ростом с
пешку, и вглядывался в неясное расположение огромных фигур,
горбатых, головастых, венценосных.
ним и поцеловала в переносицу. "Здравствуйте, милый Лужин,--
сказала она.-- Уже десять часов. Что мы сегодня делаем,--
дантист или виза?" Лужин посмотрел на нее светлыми,
растерянными глазами и сразу прикрыл веки опять. "А кто забыл
на ночь часы завести? -- засмеялась жена, слегка тормоша его за
полную белую шею.-- Так можно проспать всю жизнь". Она
наклонила голову набок, глядя на профиль мужа, окруженный
вздутием подушки, и заметив, что он снова заснул, улыбнулась и
вышла из комнаты. В кабинете она постояла перед окном, глядя на
зеленовато-голубое небо, по-зимнему безоблачное, и подумала,
что сегодня, должно быть, очень холодно, и Лужину надо
приготовить шерстяной жилет. На письменном столе зазвонил
телефон, это, очевидно, мать спрашивала, будут ли они сегодня у
нее обедать. "Алло?" -- сказала Лужина, присев на край стола.
"Алле, алле",-- взволнованно и сердито закричал в телефон
неизвестный голос. "Да-да, я слушаю",-- сказала Лужина и
пересела в кресло. "Кто там?" -- по-немецки, но с русской
растяжкой, спросил недовольный голос. "А кто говорит?" --
понаведалась Лужина. "Господин Лужин дома?" -- спросил голос
по-русски. "Кто говорит?" -- с улыбкой повторила Лужина.
Молчание. Голос как будто решал про себя вопрос, открыться или
нет. "Я хочу говорить с господином Лужиным,-- начал он опять,
вернувшись к немецкому языку.-- Очень спешное и важное дело".
"Минуточку",-- сказала Лужина и прошлась раза два по комнате.
Нет, Лужина будить не стоило. Она вернулась к телефону. "Еще
спит,-- сказала она.-- Но если хотите ему что-нибудь
передать..." "Ах, это очень досадно,-- заговорил голос,
окончательно усвоив русскую речь.-- Я звоню уже второй раз. Я
прошлый раз оставил свой телефон. Дело для него крайне важное и
не терпящее отлагательств". "Я-- его жена,-- сказала Лужина.--
Если что нужно..." "Очень рад познакомиться,-- деловито перебил
голос.-- Моя фамилия-- Валентинов. Ваш супруг, конечно,
рассказывал вам обо мне. Так вот: скажите ему, как только он
проснется, чтобы он садился в автомобиль и ехал бы ко мне.
Кино-концерн "Веритас", Рабенштрассе 82. Дело очень спешное и
для него очень важное!"-- продолжал голос, опять перейдя на
немецкий язык, потому ли, что этого требовала важность дела,
или потому просто, что немецкий адрес увлек его в
соответствующую речь,-- неизвестно. Лужина сделала вид, что
записывает адрес, и потом сказала: "Может быть, вы мне все-таки
скажете сперва, в чем дело". Голос неприятно взволновался: "Я
старый друг вашего мужа. Каждая секунда дорога. Я его жду
сегодня ровно в двенадцать. Пожалуйста, передайте ему. Каждая
секунда".-- "Хорошо,-- сказала Лужина.-- Я ему передам, но
только не знаю,-- может быть, ему сегодня неудобно". "Шепните
ему одно: Валентинов тебя ждет",-- засмеялся голос и, пропев
немецкое "до свидания", провалился в щелкнувший люк. Несколько
мгновений Лужина просидела в раздумье, потом она назвала себя
дурой. Надо было прежде всего объяснить, что Лужин перестал
заниматься шахматами. Валентинов... Тут только она вспомнила
визитную карточку, найденную в шапокляке. Валентинов, конечно,
знакомый Лужина по шахматным делам. Других знакомых у него не
было. Ни о каком старом друге он никогда не рассказывал. Тон у
этого господина совершенно невозможный. Нужно было потребовать,
чтобы он объяснил, в чем дело. Дура. Что же теперь делать?
Спросить у Лужина? -- нет. Кто такой Валентинов? Старый друг...
Граальский говорил, что у него справлялись... Ага, очень
просто. Она пошла в спальню, убедилась, что Лужин еще спит,-- а
спал он по утрам удивительно крепко,-- и вернулась к телефону.
Актер, к счастью, оказался дома и сразу принялся рассказывать
длинную историю о легкомысленных и подловатых поступках,
совершенных когда-то его вчерашней собеседницей. Лужина,
нетерпеливо дослушав, спросила, кто такой Валентинов, Актер
ахнул и стал говорить, что "представьте себе, вот я какой
забывчивый, без суфлера не могу жить"; и наконец, подробно
рассказав о своих отношениях с Валентиновым, мельком упомянул,
что Валентинов, по его, валентиновским, словам, был шахматным
опекуном Лужина и сделал из него великого игрока. Затем актер
вернулся ко вчерашней даме и, рассказав еще одну ее подлость,
стал многоречиво с Лужиной прощаться, причем последние его
слова были: "целую в ладошку".
хорошо". Тут она спохватилась, что в разговоре раза два
произнесла фамилию Валентинова и что муж мог случайно слышать,
если выходил из спальни в прихожую. У нее екнуло сердце, и она
побежала проверить, спит ли он еще. Он проснулся и курил в
постели. "Мы сегодня никуда не поедем,-- сказала она.-- Очень
все поздно вышло. А обедать будем у мамы. Полежите еще, вам
полезно, вы толстый". Крепко прикрыв дверь спальни и затем
дверь кабинета, она торопливо выискала в телефонной книге номер
"Веритаса" и, прислушавшись, не ходит ли поблизости Лужин,
позвонила. Оказалось, что Валентинова не так-то легко добиться.
Трое разных людей, сменяясь, подходили к телефону, отвечали,
что сейчас позовут, а потом барышня разъединяла, и надо было
начинать сызнова. При этом она старалась говорить по
возможности тише, и приходилось повторять, и это было очень
неприятно. Наконец, желтенький, худенький голос уныло сообщил
ей, что Валентинова нет, но что он непременно будет в половине
первого. Она попросила передать, что Лужин не может приехать,
так как болен, будет болеть долго и убедительно просит, чтобы
его больше не беспокоили. Опустив трубку на вилку, она опять
прислушалась, услышала только стук своего сердца и тогда
вздохнула и с безмерным облегчением сказала "уф!". С
Валентиновым было покончено. Слава Богу, что она оказалась одна
у телефона. Теперь это миновало. А скоро отъезд. Еще нужно
позвонить матери и дантисту. А с Валентиновым покончено. Какое
слащавое имя. И на минуту она задумалась, совершив за эту одну
минуту, как это иногда бывает, долгое и неторопливое
путешествие: направилась она в лужинское прошлое, таща за собой
Валентинова, которого по голосу представила себе в черепаховых
очках, длинноногого и, путешествуя в легком тумане, она искала
место, где бы опустить наземь Валентинова, скользкого,
отвратителью ерзавшего, но места она не находила, так как о
юности Лужина не знала почти ничего. Пробираясь еще дальше,
вглубь, она, через призрачный курорт с призрачной гостиницей,
где жил четырнадцатилетний вундеркинд, попала в детство Лужина,
где было как-то светлее,-- но и тут Валентинова не удалось
пристроить. Тогда она вернулась вспять со своей все мерзостнее
становившейся ношей, и кое-где, в тумане лужинской юности, были
острова: он уезжает за границу играть в шахматы, покупает
открытки в Палермо, держит в руках визитную карточку с
таинственной фамилией... Пришлось возвратиться восвояси с
пыхтящим, торжествующим Валентиновым и вернуть его фирме
"Веритас", как заказной пакет, посланный по ненайденному
адресу. Пускай же он и останется там, неведомый, но несомненно
вредный, со страшным своим прозвищем: шахматный опекун.
солнечной, морозцем тронутой улице, стала говорить о том, что
через неделю, самое позднее, они должны уехать, а до этого
непременно посетить всеми забытую могилу. Тут же она наметила
план этой недели,-- паспорта, дантист, покупки, прощальный
прием и -- в пятницу -- поездка на кладбище. В квартире у
матери было холодно, не так, как месяц тому назад, но все-таки
холодно, и мать куталась в замечательдую шаль с пионами по
зелени, и, кутаясь, зябко поводила плечами. Отец приехал во
время обеда, и требовал водочки, и с сухим шелестом потирал
руки. И Лужина в первый раз заметила, как грустно и пусто в
этих звонких комнатах, и заметила, что веселость отца такая же
притворная, как улыбка матери, и что оба они уже старые и очень
Посняков Андрей
Сертаков Виталий
Шилова Юлия
Корнев Павел
Смит Кордвейнер
Махров Алексей