показалось, что получится хорошо. - А что ты перед этим читал, Джон? -
Да просто просматривал Вергилия и решил испробовать свои силы, потому
что мне не хотелось... Знаешь, ведь почти невозможно читать что -
нибудь хорошее и не захотеть что - нибудь хорошее сделать. Ладно,
пустяки!
совершенным, счастливым.
округлая вершина зрелости, пологий спуск утраченных иллюзий и, наконец,
плоская равнина ожидания смерти. Жизнь Джона Уайтсайда шла по прямой
линии. Он был нечестолюбив. Ферма не только обеспечивала ему безбедную
жизнь, но и приносила доход, достаточный для того, чтобы нанять людей,
которые бы за него работали. Он никогда не хотел ничего такого, чего бы
не имел или не мог бы с легкостью получить. Он был одним из тех
немногих, кто умеет наслаждаться мгновением, пока оно не миновало. И он
знал, что эта его жизнь хороша, на редкость хороша.
почти с такой же силой, как его отец. У Уиллы не было детей, хотя она о
них мечтала не менее горячо, чем он. Это смущало их, и они никогда не
разговаривали на эту тему.
то ли провидения, Уилла забеременела и после спокойной, безболезненной
беременности родила здорового ребенка.
благодарны, почти благоговейно благодарны. Страстное желание
увековечить себя, до тех пор подспудное, вырвалось наружу. И Джон
принялся вспарывать землю плугом, скрести ее бороной, бить катком. Это
продолжалось несколько лет. Если до сих пор Джон был другом своей
земли, то сейчас пробудившееся в нем чувство долга перед потомками
превратило его в хозяина. Он бросал в землю семена и с нетерпением
ожидал зеленых всходов.
восприняла как нечто само собой разумеющееся, звала его Биллом и даже
не думала ему поклоняться. А Джону казалось, что он видит в мальчике
своего отца, несмотря на то, что никто не разделял его мнения.
больше, чем я, с ним бываешь. Хорошая у него голова, как по - твоему?
говорил Джон. - Я жду не дождусь, когда он начнет все понимать.
Геродота и начал читать ему. Билл сидел на полу и безучастно глядел на
отца. Каждый вечер Джон прочитывал ему по нескольку страниц. Так прошло
около недели, но однажды вечером, подняв глаза от книги, Джон увидел,
что Уилла смотрит на него и смеется.
Мальчик был так поглощен своим делом, что даже не заметил, как
прекратилось чтение.
же вечер потерял интерес к чтению на втором абзаце.
как ему больно.
и твой отец.
лошадьми, коровами, собаками. Он ускользнул от тебя, Джон, и, по -
моему, ты его уже никогда не поймаешь.
отношениях он сильнее и умнее тебя. Просто он совсем другой породы,
Джон. Рано или поздно тебе придется в этом убедиться.
Наступит день, и Билл начнет ее обрабатывать. И о доме можно не
беспокоиться. Билл не глуп. Он с детских лет проявляет несомненный
интерес ко всей этой механике... Он делал вагончики и требовал, чтобы
на Рождество ему дарили игрушечные паровозы. Джон заметил в мальчике
еще одну черту, совершенно несвойственную Уайтсайдам. Он был не только
очень скрытен, он обладал деловой хваткой. Билл продавал другим ребятам
свои вещи, а когда они им надоедали, скупал их по дешевке. Небольшие
денежные подарки чудесным образом приумножались в его руках. Но прошло
еще немало времени, прежде чем Джон признался себе, что у него нет
ничего общего с сыном. Он подарил ему телку, и Билл тут же сменял ее на
поросят, выкормил их и продал. Джон смеялся над собой.
подарил телку, и я держал се до тех пор, пока она не умерла от
старости. В Билле какой - то атавизм, может быть, от пиратов. А его
дети, возможно, будут Уайтсайдами. Это могучая кровь. Мне все же
хотелось бы, чтобы он не был так скрытен.
Джона от фермы. Его избрали председателем попечительского совета. И
снова фермеры собирались потолковать в его доме. Его волосы начали
седеть, и с каждым годом возрастало его влияние в долине.
Джоне, он никогда не представлялся им в поле, в повозке, в лавке. Вне
дома его облик казался неполным. Вот он сидит в кожаном кресле и
улыбается своим толстым книгам. Вот он полулежит в шезлонге на своей
гостеприимной широкой веранде, или с маленькими ножницами и корзинкой
срезает цветы в саду, или же во главе стола старательно и искусно
разрезает большой кусок жареного мяса.
живет в одном доме, дом считают старым, а его обитателей пионерами.
Старые дома вызывают здесь какое-то смешанное чувство благоговения и
презрения. На Западе очень мало старых домов. Заселившие этот край
непоседы - американцы совершенно не способны долго жить на одном месте.
Они строят хлипкие домишки и покидают их, едва поманит новая надежда.
Старые дома почти всегда стоят холодные и безобразные.
поселился на ферме Бэттла, он очень быстро оценил то положение, которое
здесь занимал Джон Уайтсайд. Берт не замедлил присоединиться к тем, кто
собирался на веранде Уайтсайда. Участок его примыкал к земле
Уайтсайдов. Вскоре Берта избрали в попечительский совет, и он стал
встречаться с Джоном и по делу. Однажды вечером на попечительском
совете Джон процитировал несколько строк из Фукидида. Берт подождал,
пока разойдутся остальные члены совета.
рассказывали, мистер Уайтсайд.
интересно почитать ее, если вы не против.
принадлежала моему отцу. Когда вы ее прочтете, у меня здесь найдется
еще кое - что, что может вас заинтересовать.
дружбы. Они приглашали друг друга обедать, захаживали в гости. Берт не
стеснялся одалживать у Джона кое-какие инструменты.
- Билл деревянным шагом вошел в гостиную и остановился перед
родителями. Он нервничал и потому держался грубо.
- крикнул Джон. - Почему ты нам ничего не говорил? Кто она? - Мэй
Мэнро.
преступлении.
Правда, Уилла?
сделать? - спросила Уилла.
теперь уж скоро. Как только будет готов наш дом в Монтерее.
Потом вернулся на место.
ты нам не рассказал?
значит, не собираешься привести сюда жену? Ты не хочешь жить в этом
доме и обрабатывать эту землю?
- ответил Билл. - Я ничего не стыжусь. Просто я никогда не любил
говорить о своих делах.