примененного на реактивных самолетах Соединенных Штатов.
увеличивал вложения. Незначительная цепочка военных заводов в Нью-Йорке и
Нью-Джерси. Пять текстильных фабрик в Новой Англии. Химические заводы на
обанкротившемся, стонущем Юге. К концу Великой Депрессии все его состояние
заключалось лишь в горстке управляемых им предприятий, купленных по
потрясающе низким ценам, продать которые можно было только еще дешевле. В
какой-то момент Дервент проболтался, что, полностью ликвидировав дело,
выручил бы стоимость трехлетнего "шевроле".
Дервент прибегнул к, мягко выражаясь, дурно пахнущим средствам. Он был
замешан в незаконной торговле спиртным. Связан с проституцией в Мидвесте,
с контрабандой на южном побережье, где находились его фабрики удобрений.
Наконец, он связался с зарождающимся на западе игорным делом.
учрежденной студии "Топ-Марк", которой не везло с тех пор, как в 1934 году
Малышка Марджери Моррис, малолетняя звезда, умерла от передозировки
героина. Ей было четырнадцать. Малышке Марджери, чьим амплуа были
семилетние милашки, спасавшие семьи, а также жизни собачкам, несправедливо
обвиненным в убийстве кур, устроили в Голливуде грандиознейшие за всю
историю "Топ-Марк" похороны. Официальная версия была такова: Малышка
Марджери в бытность свою в нью-йорском сиротском приюте подцепила
"изнурительную болезнь"; правда, нашлись циники, предположившие, что
студия так долго разводила эту бодягу просто потому, что знала: скоро ей
конец.
яростного сексуального маньяка по имени Генри Финкель, и за два года до
Пирл-Харбор студия выдала шестьдесят фильмов, пятьдесят пять из которых
спланировали прямехонько в физиономию конторы Хейеса плевком в ее
пуританский носище. Пять остальных были заказанными государством учебными
лентами. Художественные фильмы имели огромный успех. В одном художник, чья
фамилия не фигурировала в титрах, для выхода в сцене большого Бала одел
героиню в лифчик без бретелек - там она скидывала с себя все, кроме, может
быть, родимого пятна под ягодицами. Дервент и это изобретение сделал своей
заслугой, укрепив при этом репутацию - или же дурную славу.
Чикаго, на людях появлялся редко. Исключением были только собрания совета
"Предприятий Дервента" (которыми он правил железной рукой); поговаривали,
будто он - владелец "Объединенных авиалиний", Лас-Вегаса (там, как
известно, он ворочал делами в четырех отелях-казино, а в доле был, по
крайней мере, еще в шести), Лос-Анджелеса и самих Соединенных Штатов.
Дервент, имеющий репутацию друга особ королевской крови, президентов и
заправил преступного мира, на многих производил впечатление богатейшего в
мире человека.
под силу". На минуту отложив альбом, он достал маленький блокнот с
автоматическим карандашом, которые держал в нагрудном кармане. Коротко
черкнув: "Посм. Г. Дервент, Сайдв., библ.?", он сунул блокнот обратно и
вновь взял альбом. Лицо Джека было сосредоточенным, взгляд далеким.
Переворачивая страницы, он бесстрастно отирал губы рукой. Он бегло
проглядел следующий материал, пометив про себя, что позже следует прочесть
его подробнее. Газетными вырезками были заклеены многие страницы. На
следующей неделе в "Оверлуке" ожидается то-то и то-то; в баре (кстати, во
времена Дервента бар назывался "Красный Глаз") ожидаются такие-сякие.
Среди постояльцев было полно вегасцев, а также шишек и звезд из
"Топ-Марк".
КОЛОРАДО
договоренность насчет "Оверлука" и других предприятий
"Предприятий Дервента" - сообщалось, что в ходе сногсшибательной игры
финансовых сил, которая завершится к 1 октября 1954 года, миллионер
(возможно, миллиардер) Горас Дервент распродал свою собственность в штате
Колорадо. Капиталовложения Дервента включают естественные месторождения
газа и угля, источники гидроэлектроэнергии, а также компанию по развитию
земель "Колорадо Саншайн, Инк.", которая владеет 500 000 акрами
колорадской земли или держит права на них.
известное предприятие в Колорадо - отель "Оверлук" - уже продано.
Покупатель - группа калифорнийских вкладчиков, возглавляемая Чарльзом
Грондэном, бывшим директором калифорнийской корпорации по развитию земель.
В то время, как сам Дервент отказывается назвать цену, информированные
источники..."
образом... каким-то образом...
было выпить, дело пошло бы лучше. Он пролистал альбом дальше.
его группе из Колорадо, называющейся "Горные курорты". "Горные курорты"
обанкротились в 1957 году, обвиненные в коррупции, получении денег лично
для себя и обмане акционеров. Через два дня после того, как президенту
компании принесли повестку в суд, он застрелился.
появилось одно-единственное сообщение под заголовком: "Бывший отель
экстра-класса приходит в упадок". Иллюстрирующие статью фотографии вызвали
у Джека щемящую боль в сердце: свисающая лохмотьями краска на фасаде,
вместо лужайки - лишенная растительности непристойная свалка, окна побиты
бурями и камнями. Если он и впрямь напишет книгу, это войдет туда: феникс,
становящийся пеплом, чтобы возродиться. Он пообещал себе, что позаботится
об отеле - очень хорошо позаботится. Как будто до этого дня на самом деле
не понимал всю глубину ответственности перед "Оверлуком". Все равно, как
если бы Джек нес ответственность перед историей.
премии) арендовала "Оверлук" и вновь открыла его в качестве школы
писательского мастерства. Это продолжалось всего год. Один из слушателей
напился у себя в номере на четвертом этаже, исхитрился вывалиться в окно и
разбился насмерть на бетонной площадке. Газета намекала, что нельзя
исключить самоубийство
привидения в каждом крупном отеле имеются. Почему? Черт, люди приезжают и
уезжают..."
"Оверлук" давит сверху своим весом - сто десять номеров для гостей,
кладовки, кухня, морозильные камеры, бар, бальный зал, столовая...
трети альбома, когда в первый раз сознательно задал себе вопрос, чей это
альбом оставили поверх самой высокой стопки бумаг в подвале.
["Ключ-клуб" - ночной клуб, каждый член которого за отдельную плату
получает свой ключ от дверей]. Сегодня в Лас-Вегасе Роберт Т. Леффинг,
выступивший от имени группы вкладчиков, проходящей под названием "Хай
Кантри Инвестментс" объявил, что "Хай Кантри" заключила соглашение на
покупку небезызвестного отеля "Оверлук", расположенного высоко в Скалистых
горах. Леффинг уклонился от упоминания конкретных имен вкладчиков, но
сказал, что отель превратится в ночной клуб для избранных. По словам
Леффинга, группа, которую он представляет, рассчитывает продать членство в
клубе руководителям американских и иностранных компаний высшего эшелона.
Кроме того, "Хай Кантри" владеет отелями в Монтане, Вайоминге и Юте.
"Оверлук" приобрел мировую известность в период с 1946 по 1952 год, когда
им владел неуловимый мультимиллионер Горас Дервент, который...
будут выданы ключи от клуба, потому что из имен упоминалось лишь "Хай
Кантри Инвестментс". Не считая цепочки магазинов, торгующих на западе
Новой Англии велосипедами и запчастями под вывеской "Бизнес, Инк.", более
анонимного названия фирмы Джеку слышать не приходилось.
вырезкой:
свет, оказался отель "Оверлук", живописный дворец удовольствий в горной
части Колорадо, некогда - личная игрушка миллионера Гораса Дервента.
Инвестментс" купила отель, чтобы превратить его в ночной "ключ-клуб" для
состоятельных директоров как иностранных, так и американских компаний.
Сейчас информированные источники сообщают, что возглавляет "Хай Кантри"
пятидесятитрехлетний Чарльз Грондэн, который до 1959 года руководил
калифорнийской "Корпорацией по развитию земель", после чего оставил свой
пост, чтобы занять место исполнительного вице-президента в чикагской
конторе, занимающейся внутренними делами "Предприятий Дервента". Это
привело к разговорам о том, что "Хай Кантри Инвестментс", возможно,