молчали. Впрочем, я едва разглядел их на большом расстоянии, с другого
конца огромного зала. Да и длилось это одно мгновение, пока служитель
выпроваживал меня, так как час аудиенции еще не был назначен. А так, кроме
священников, которые меня принимали, никого. И всегда та же самая мертвая,
застывшая тишина.
покои кардинала и тут же удалился. Здесь бьию довольно темно. Обыкновенная
конторская лампа с зеленым абажуром освещала столик, похожий на
больничный, - такой, на котором подкатывают к кроватям еду. Незнакомый мне
священник как раз теперь его отодвинул. Сам кардинал сидел в большом
удобном кресле, обитом цветным кретоном. Человек очень преклонного
возраста, он был худ старческой, птичьей худобой. На голове-остатки волос,
желтоватые, вьющиеся. Отодвинув столик, незнакомый мне священник стал
возле кардинала. А по другую сторону стал второй, которого я видел раньше,
- плотный, остриженный ежиком. Я подошел и склонился к руке кардинала,
лежавшей на поручне кресла, он не пошевелил ею; и только после того, как,
коснувшись губами большого перстня, я выпрямился, кардинал поднял руку и
сухим искривленным пальцем указал на что-то находившееся позади меня.
Табурет. Его придвинули поближе к кардиналу. Я сел.
черноволосый и смуглый, дотронулся до моего плеча и произнес несколько
слов, но так тихо, что я ни одного не расслышал. Однако я угадал смысл
сказанного: надо начинать.
потому что я взял себя в руки. В дальнейшем я говорил гладко, спокойно. И
все-таки черноволосый священник раза два прерывал меня. Он отрывался от
кресла и, нагнувшись, шептал: "Немножко громче". К счастью, его замечания
не сбивали меня. Я читал свою речь как урок, чувствуя на себе взгляд всех
троих. А я смотрел в глаза кардинала, усталые и сонные. Он слушал меня.
Голова у него была слегка скошена и рот чуть приоткрыт. Священники,
стоявшие возле его кресла, тоже внимательно вслушивались в мои слова.
Вдруг старший из них-тот, плотный, с подстриженными ежиком волосамисложил
руки на груди и, выпрямившись, вскинул голову и устремил взгляд в потолок.
Длилось это всего несколько секунд.
сказал:
вниманию его преосвященства.
Когда же я ее поднял, то увидел, что кардинал шевелит губами. Сперва они у
него шевелились совсем беззвучно. Потом я услышал голос-высокий, чистый,
детский. И слова. Обращенные не ко мне, а к смуглому темноволосому
священнику:
и на мгновение задержался на моем лице.
помолчать. А сам уточнил мои слова:
шевельнулся. Наконец кардинал тем же жестом, что и раньше, пригласил меня
сесть.
неотрывно смотрел в мою сторону. Но не всегда меня видел. Только время от
времени глаза его приобретали сосредоточенное выражение. Тогда мне
казалось, будто он снимает очки с мутными, дымчатыми стеклами и пытается
проникнуть взором в самое мое нутро. Я тоже постарался сосредоточиться,
чтобы ответить на его вопросы точно и понятно. Едва я заговорил, оба
священника пододвинулись ко мне. Теперь они стояли по обе стороны от меня.
Кардинал не шевелился. Несколько раз он прерывал меня. Один раз он сказал:
страданий в войну.
не смог, пока ему не пришел на помощь один из священников-видимо, большой
знаток его биографии. Кроме того, кардинал время от времени повторял:
"Понимаю, понимаю".
мысли ясно и логично, это не всегда мне удавалось.
непонятными здесь, либо же затрагиваю темы, касаться которых
необязательно. Тогда мне на помощь приходили священники. Едва слышным,
голосом они советовали мне выразить яснее ту или иную мысль или тихо
подсказывали недостающие слова. Священники ловко вмешивались в дело и в
тех случаях, когда я отклонялся от темы, - они слегка сжимали мне плечо.
Не знаю, как бы я выкарабкался без их помощи, особенно важной в те
моменты, когда взгляд кардинала терял остроту и затуманивался. Меня это
смущало. И добавлю, что смутить меня было нетрудно. После вступительного
диалога кардинала со священником относительно моей особы я поддался
чувству полнейшей безнадежности. Чего я мог ожидать от этого старого
человека, в голове которого все спуталось? Сосредоточенный взгляд
кардинала на минуту-другую придавал какой-то смысл нашему разговору. Но
только на минуту-другую. Когда я кончил, кардинал слегка выпрямился в
кресле и опустил глаза. Священники вернулись на свои прежние места. А он
сидел в одной позе, ничего не говоря, не шевелясь. Наконец снова раздался
его голос-детский, звонкий. Вопрос, обращенный к смуглому священнику.
страну, которая так много, так много пережила?
мои-полные ожидания, его-внимательнососредоточенные.
страну, где бушуют идеи и страсти, которые мы не способны даже понять?
Пламя этих страстей по нашей вине захватило молодежь, ибо мы оттолкнули
ее. Пламя разгорается.
бия себя в грудь, восстанавливает вполне справедливо.
сладостный мир на земле и взаимную любовь между людьми, в благую весть,
возвещенную нам две тысячи лет назад, которую мы, старики, в последние
годы не отстояли, ибо мы отстаивали се эгоистически, трусливо.
того, как бы я не вернулся домой с пустыми руками, я слегка привстал с
табурета. Какое-то мгновение я думал, что сейчас он скажет нечто такое,
после чего я кинусь его благодарить. Но, услышав следующие фразы, я понял,
что старый кардинал далек от мысли о моем отце и моем деле. Я понял, что
старец этот привык все видеть в широкой перспективе и мне не удалось
привлечь его внимание к частному случаю, который так для меня важен. Я
чувствовал, что один мой вид вызвал у него скорбную рефлексию, и то, что
он говорит, имеет для него первостепенное значение. Я слушал его слова в
замешательстве, с уважением, но и с обидой. А он еще долго говорил.
великом эгоизме, который владеет уже многими поколениями христианского
общества и который сперва заставил миллионы людей отречься от самых святых
идеалов, а потом довел христианский мир до катастрофы.
нанесенные христианству в ужасные времена реформации, не зарубцевались по
сей день. Будем молиться и доверимся высочайшему милосердию в надежде, что
хоть частично зарубцуются те раны, которые нанесены церкви, ибо мы не
стояли на высоте задачи. Мы-старые пастыри. Несмотря на это, вы, молодые,
которым принадлежит будущее, должны объединиться вокруг нас. Церковь
требует от вас сегодня того же, что требовала в ужасные времена смуты, о
которой я упоминал. Не потому, что мы считаем, будто наше поведение должно
служить для вас примером. А потому, что таково строение христианского
мира, во главе которого основатель церкви поставил нас, пастырей. Сознавая
вашу горечь и разочарование, церковь, так же как и в те далекие времена,
укажет вам на образец святой жизни, который захватит вас. Захватит своей
молодостью! Своим мученичеством! Тем фактом, что он жил почти на нашей
памяти, а не века назад. Вот прекрасная весть, с которой ты сможешь
вернуться на родину, сын мой. Возвращайся же с миром!
Последние высказанные им слова означали, что он прощается со мной.
Следовало встать. Однако прошло еще несколько долгих секунд, прежде чем я
решился на это. Я поднялся, услышав вопрос, который кардинал тихим голосом
задал старшему из священников. Тот же самый вопрос, на который уже один
раз получил ответ.