и утверждает, будто добро можно творить и косвенным путем. А мне бы
хотелось, чтобы он пощадил себя на старости лет и предоставил свиньям
барахтаться в грязи.
но волнение ее как будто улеглось. Клэр, погруженный в мысли об отце,
ничего не заметил. Они обошли ряд белых прямоугольных чанов, сняли сливки
и слили молоко, а затем пришли работницы за своими подойниками и явилась
Деб, чтобы вымыть чаны кипятком перед вечерним удоем. Когда Тэсс пошла на
луг доить коров, Клэр шепнул ей:
Алеке д'Эрбервилле услышала голос своего тревожного прошлого. - Этому не
бывать!
воздух разгонит тоску. Девушки направлялись к дальнему лугу, где паслись
коровы; шли они гурьбой, со смелой, чисто животной грацией. Это была
свободная, решительная походка женщин, которые чаще видят над головой
безграничный небесный свод, чем крышу, и чувствуют себя на вольном
воздухе, как пловец на волнах. И теперь, снова увидев Тэсс, Клэр нашел
вполне естественным, что выбор его пал на девушку, которая выросла не
среди уловок цивилизации, а на лоне природы.
28
достаточно хорошо, чтобы помнить, насколько часто отрицательный ответ лишь
предшествует утвердительному; и все же не настолько, чтобы понять, что
отрицательный ответ Тэсс вызван отнюдь не робостью или кокетством. Она уже
приняла его ухаживания, и в этом он видел добрый знак, не подозревая, что
на лугах и пастбищах "тщетные воздыхания" нимало не считаются пустой
тратой времени; здесь девушки не задумываясь и исключительно ради
удовольствия принимают знаки внимания, тогда как в унылых домах, где
правит тщеславие, желание девушки пристроиться парализует здоровое
стремление к любви как к самоцели.
через несколько дней.
вас... я вас недостойна.
братьев, то мне нет дела... - Он обнял ее, опасаясь, как бы она от него не
ускользнула. - Ведь вы не всерьез отказали мне, дорогая? Я уверен, что
нет! Вы меня так измучили, что я ничего не могу делать - ни читать, ни
заниматься музыкой. Я не тороплю вас, Тэсс, но хочу знать, хочу услышать
из ваших милых уст, что когда-нибудь вы будете моей - в тот день, который
назначите сами, но назначите непременно.
иероглифы. По-видимому, она отказала ему вполне серьезно.
вас... я не вправе подойти к вам, гулять с вами? Скажите по чести, Тэсс,
вы любите другого?
контроля над собой.
отталкиваете?
любите меня, и вы можете всегда говорить об этом, когда мы вместе... и
никогда я не рассержусь.
это только ради вас! Я была бы бесконечно счастлива, если бы могла обещать
вам стать вашей женой, но... но я уверена, что не должна это делать.
неподходящей для него женой, так как не умеет вести себя в обществе, он
начинал ее убеждать, говорил о восприимчивости и гибкости ее ума; и он не
лгал: Тэсс была умна от природы, а любовь к Клэру помогла ей усвоить его
словарь, произношение и с удивительной быстротой почерпнуть от него
кое-какие знания. После этих нежных споров, одержав победу, она шла в
дальний конец луга доить отбившуюся от стада корову, а если никакой работы
не было, пряталась в осоке либо уходила в свою комнату и тихо плакала -
всего лишь через несколько минут после своего внешне равнодушного отказа.
пламенных сердца боролись с бедной маленькой совестью, - и Тэсс всеми
доступными средствами пыталась подкрепить свою решимость. Она приехала в
Тэлботейс, твердо зная, что ни при каких условиях не сделает шага, который
впоследствии заставил бы ее мужа горько раскаиваться в своей слепоте. И
она твердила себе, что требование ее совести, которому она готова была
подчиниться в те дни, когда могла мыслить трезво, не должно и теперь
остаться втуне.
случилось всего за сорок миль отсюда? Почему не дошли сюда слухи? Ведь
должен же кто-нибудь знать?"
его счастливую избранницу. Однако они не могли не заметить, что она
избегает его по мере сил.
скорбь. В тот день, когда на мызе варили сыры, она снова осталась с
Энджелом наедине. Хозяин мызы сам принимал участие в работе, но последнее
время и мистер Крик и его жена, казалось, подметили взаимную склонность
молодых людей, хотя Энджел и Тэсс были так осторожны, что у хозяев могло
возникнуть лишь самое смутное подозрение. Как бы то ни было, но фермер
оставил их вдвоем.
походила на крошение огромных хлебов. Пальцы Тэсс Дарбейфилд, погруженные
в белоснежную массу, розовели, как лепестки розы. Энджел, пригоршнями
бросавший творог в чаны, вдруг оторвался от работы и положил обе руки на
руки Тэсс. Рукава у нее были засучены выше локтя, и, наклонившись, он
поцеловал голубую вену, просвечивавшую сквозь нежную кожу.
творогом, показалась ему холодной и влажной, как свежий гриб; она чуть
пахла сывороткой. Чувствительность Тэсс была обострена до крайности: от
одного его прикосновения пульс ее забился быстрее, кровь прилила к
кончикам пальцев, и руки стали горячими. Затем сердце словно шепнуло ей:
"Нужно ли его избегать? Правда всегда остается правдой, даже в отношениях
между женщиной и мужчиной". Она подняла глаза, посмотрела на него с
бесконечной преданностью, и нежная улыбка тронула ее губы.
сломлено ее же собственным желанием.
Честное слово, можно подумать, что ты кокетка, чистейшей воды городская
кокетка. От них то холодом веет, то теплом, - точь-в-точь, как от тебя.
Вот уж не ждал я найти кокетку в такой глуши, как Тэлботейс. А все-таки,
любимая, - поспешил он добавить, видя, как задели ее эти слова, - я знаю,
что в мире нет человека честнее и искреннее тебя. Может ли мне прийти в
голову, что ты со мной кокетничаешь? Тэсс, почему тебе неприятна мысль
стать моей женой, если ты действительно меня любишь?
сказать, потому что... потому что это неправда!
ей изменяют. Клэр, измученный, недоумевающий, бросился за ней и поймал ее
в коридоре.
том, что руки у него в твороге, - скажи, что никому, кроме меня, ты не
будешь принадлежать!
отпустите меня сейчас! Я вам расскажу свою жизнь... все о себе расскажу,
все.
приключениях! - с ласковой иронией отозвался он, всматриваясь в ее лицо. -
Я не сомневаюсь, что у моей Тэсс приключений было не меньше, чем у этого
вьюнка на изгороди, который только сегодня утром распустился. Ты мне
расскажешь все, что тебе угодно, только не повторяй больше этих мерзких
слов, будто ты меня недостойна.
на будущей неделе.