говорите мне, что делать, а чего не делать!"
макаке-резус. "С ним все в порядке, - говорит Куотермасс о впавшем в
кататонию Каруне, который сидит в чем-то, отдаленно напоминающем кресло
дантиста, и смотрит на мир глазами черными и мертвыми, как угли, вытащенные
из ада. - Он знает, что мы стараемся ему помочь".
слепой удаче. После того как чудовище уничтожено, Куотермасс грубо
отстраняет полицейского, который нерешительно говорит ему, что молился об
успехе. "С меня достаточно одного мира", - говорит полицейский; Куотермасс
не обращает на него внимания.
это последние слова фильма. В заключительном кадре еще одна ракета стартует
в небеса.
Куотермасса, и именно эта двойственность придает ранним хаммеровским фильмам
их силу и звучность. Образ Куотермасса более близок к реальным
исследователям послевоенного периода из Окриджа <Город в штате Теннесси,
который стал штаб-квартирой "Манхэтенского проекта".>, чем к бормочущим
невнятицу ученым 30-х годов; он не доктор Циклоп в белом лабораторном
халате, который безумно хихикает, глядя сквозь толстые стекла очков на свои
создания. Напротив, он не только неплохо выглядит и обладает недюжинным умом
- он харизматичен, и его невозможно сбить с пути к поставленной цели. Если
вы оптимист, то можете считать главной темой "Подкрадывающегося
неизвестного" прославление упорства человеческого духа. Если, с другой
стороны, вы пессимист, тогда Куотермасс становится символом врожденной
ограниченности человечества и верховным жрецом фильмов техноужасов.
Возвращение первой ракеты с астронавтами на борту едва не привело к гибели
человечества; Куотермасс отвечает на эту неудачу тем, что как можно быстрее
отправляет вторую ракету. Медлительные политики, очевидно, не в состоянии
справиться с его харизмой, и когда мы видим в конце фильма старт второй
ракеты, у нас возникает вопрос: а что принесет с собой она?
автомобили; за несколько лет до того, как кончился срок аренды дома в
Эмитивилле, Джеймсу Бролину пришлось противостоять кошмару в фильме
"Автомобиль" (1977) (The Car) - кошмар олицетворяет выполненный по
индивидуальному заказу приземистый лимузин, похожий на те, что развозят
пассажиров по аэропорту, но весь мятый и побитый, только что с автомобильной
свалки. К концу второй части становится ясно, что это халтура (во время
демонстрации такого фильма вы можете благополучно отлучиться за попкорном,
потому что знаете, что еще по крайней мере десять минут машина ни на кого не
нападет), но начало картины просто отличное: машина сбивает двух
мотоциклистов в Сионском национальном парке штата Юта; она аритмично
сигналит, настигая их, и в конце концов сбивает и давит. Что-то в этом
эпизоде действует, что-то обращается к самому глубокому примитивному
чувству, которое мы испытываем, закрываясь в машине и становясь
анонимными.., почти убийцами.
Матесона "Дуэль" (Duel), гораздо лучше; первоначально он входил в серию
Эй-би-си "Фильм недели", но со временем стал культовым. В картине
сумасшедший водитель преследует на своем огромном десятиколесном грузовике
Денниса Уивера по тянущемуся, кажется, на миллионы миль калифорнийскому
шоссе. Самого водителя грузовика мы так и не видим (хотя в одном эпизоде из
кабины машет мясистая лапа, а в другом - пара ковбойских топчется по другую
сторону машины), и в конечном счете сам грузовик, с его огромными колесами,
грязным лобовым стеклом, похожим на глаз идиота, с голодными бамперами,
становится монстром - и когда наконец Уиверу удается заманить его на край
шоссе и грузовик сваливается с откоса, звуки его "гибели" напоминают
наводящий ужас рев юрского периода.., с таким ревом тираннозавр реке
погружался бы в яму с кипящей смолой. И Уивер реагирует на это так же, как
реагировал бы любой уважающий себя пещерный человек: он вопит, кричит,
дурачится, буквально пляшет от радости. "Дуэль" - захватывающий фильм;
возможно, это не лучшая работа Спилберга - он снимет свои шедевры позже, в
70-е и 80-е годы, - но, несомненно, входит в десятку лучших фильмов, снятых
для телевидения.
но это будут в основном рассказы и романы; такие ленты, как "Гонка смерти
2000" (Death Race 2000) и "Безумный Макс" (Mad Max), вряд ли идут в счет.
Современный Голливуд, очевидно, решил, что период частного владения
автомобилем достиг своего пика и машины надо оставить для забавных
автокатастроф (как в "Грязной игре" (Foul Play) и нелепо-веселой "Великой
автомобильной краже" (Grand Theft Auto)) или для слепой восторженности
("Водитель" (The Driver)). Если читателя эта тема заинтересовала, он может
насладиться антологией (сейчас она вышла и в мягкой обложке), составленной
Биллом Пронзини и озаглавленной "Зловещий автомобиль" (Car Sinister).
Истинным шедевром является в этой антологии, например, страшно-забавный
рассказ Фрица Лейбера об автомобиле будущего "X значит педальный" (X Marks
the Pedwalk).
которых присутствует социальный аспект - прыщи и псориаз в 50-е годы, не
говоря уже о креме для бритья, стекающем по форменному школьному пиджаку
Майкла Лэндона. Но есть фильмы, которые затрагивают более серьезные
социальные проблемы. В некоторых случаях ("Роллерболл", "Дикие парни на
улицах" (Wild in the Streets)) они представляют собой логическую или
сатирическую экстраполяцию современных общественных тенденций и таким
образом становятся научной фантастикой. Если не возражаете, мы о них
говорить не станем на том основании, что это совсем другой танец - отличный
от того мрачного котильона, в котором мы с вами сейчас участвуем.
и социальной сатирой; наиболее успешно из них это, по моему мнению, удалось
"Степфордским женам" (The Stapford Wives). Фильм основан на романе Айры
Левина, а Левину удалось проделать этот рискованный трюк дважды - второй раз
в "Ребенке Розмари" (Rosemary's Baby), о котором мы подробно поговорим,
когда наконец начнем обсуждать роман ужасов. А пока ограничимся
"Степфордскими женами", в которых говорится немало остроумного о Движении в
защиту прав женщин и немало тревожного о том, как ответили на это движение
американские мужчины.
Брайан Форбс, в главных ролях Кетрин Росс и Пола Прентисс) теме моей книги.
Он не менее сатиричен, чем лучшие картины Кубрика (хотя гораздо менее
изящен), и мне нет дела до тех, кто не рассмеялся, когда Росс и Прентисс
заходят в дом соседа (он местный аптекарь и настоящий Уолтер Митти)
<Персонаж рассказа Дж. Тербера из сборника "Тайная жизнь Уолтера Митти".
Неловкий, робкий человек, муж-подкаблучник. Имя его стало нарицательным.>
и слышат, как его жена стонет наверху: "О Фрэнк, ты замечательный... Фрэнк,
ты лучше всех.., ты чемпион..." <Впрочем, автор этой сцены не Форбс и не
Левин, а сценарист Уильям Подмен, очень забавный парень. Если сомневаетесь,
посмотрите его удивительную пародию на фэнтези и волшебную сказку
"Принцесса-невеста" (The Princess Bride). Не могу вспомнить ни одной другой
сатиры, кроме разве что "Алисы в Стране Чудес", в которой так удачно
сочетались бы любовь, юмор и доброта - Примеч. автора.>.
возвышенных кругах литературной критики подобно ярлыку "дворняжка"), потому
что критики увидели в ней легкую сатиру на Движение в защиту прав женщин. Но
тонкие сатирические намеки Левина направлены отнюдь не против женщин; они
нацелены на тех мужчин, которые считают своим неотъемлемым правом уходить по
субботам на гольф сразу после того, как им подали завтрак, и возвращаться
(как правило, основательно под хмельком) как раз к обеду.
социальной сатиры, - потому что она после некоторых колебаний и отступлений
словно сама уже не знает, чем хочет быть, и становится именно этим - фильмом
социального ужаса.
Нью-Йорка в Степфорд, пригород в Коннектикуте, считая, что здесь будет лучше
их детям и им самим. Степфорд - симпатичный небольшой городок, где дети
прилежно дожидаются школьного автобуса, где в любой день можно увидеть
двух-трех парней, моющих свои машины, где (вы это чувствуете) ежегодная
квота Объединенного благотворительного фонда не только выполняется, но и
перевыполняется.
женщин кажутся слегка.., ну, тронутыми. Хорошенькие, неизменно в красивых
платьях (думаю, здесь авторы фильма допустили ошибку; в качестве
отличительного признака это грубовато. С таким же успехом эти женщины могли
приклеивать ко лбу этикетку с надписью "Я одна из СТРАННЫХ степфордских
жен"), все разъезжают в многоместных машинах, с необычным энтузиазмом
обсуждают заботы по дому и, кажется, все свободное время проводят в
супермаркете.
машина столкнулась с другой; позже мы видим ее на пикнике, и она снова и
снова повторяет: "Я просто должна получить рецепт... Я просто должна
получить рецепт... Я просто должна..." И сразу тайна степфордских жен
становится ясной. Фрейд тоном, подозрительно похожим на отчаяние,
спрашивает: "Женщина.., чего же она хочет?" Форбс и компания задают
Шилова Юлия
Акунин Борис
Ильин Андрей
Бажанов Олег
Пехов Алексей
Афанасьев Роман