бензовоза. "Даусон говорит, что мне можно воспользоваться его машиной. Я
подброшу вас до города".
как Нейоми отрицательно покачала головой. "Времени уже слишком мало, --
сказала она. -- Большое спасибо, мистер Сомс".
не бывало. -- Давай-ка зови меня просто Сэм. Поехали. Поехали. Даусон
говорит, что со стороны Колорадо движется область низкого давления. Мне
хочется вернуться в Джанкшн Сити, пока не начнется дождь.
7
полной противоположностью того типичного книжного магазина, где секции
расположены в один ряд, цепочкой. Нейоми спросила, нельзя ли увидеть Майка.
Ее направили к столу выдачи книг. Это была небольшая будка, напоминавшая
будку, где обычно стоит таможенник. Она находилась между секцией, в которой
продавались новые книги, и другой секцией -- побольше первой, где
продавались старые книги.
книгами, и вытащил две книжки. Одна из них
под редакцией Кента Адельмена. Казалось, что ничто на свете не могло бы
обрадовать Сэма Пиблза больше, чем эти две книги, и он едва удержался, чтобы
не вырвать их из рук продавца и не прижать с нежностью к своей груди.
помощь оратору" практически не издается. Пожалуй, Пелз -- это единственный
магазин в этих местах и до самого Денвера, где можно отыскать такое хорошее
издание.., конечно, если не считать библиотечных экземпляров.
моментально.
направились туда, где Стэн Соме поставил взятую на время машину. Он крепко
держал сумку в руке. -- Не могу поверить, что так просто... вернуть книги
будет так просто.
8
им о Дейве и тех бейсбольных мячах. "Если это ваши секреты, тогда не надо.
Мне просто любопытно".
любопытно, что это за книги", -- сказал он. -- "Заключу с вами сделку.
История с бейсбольными мячами произошла десять лет тому назад. И я расскажу
вам, если вы через 10 лет расскажете мне об этих книгах".
сиденье, и добавила то, о чем Сэм тоже подумал. -- Конечно, если мы никуда
не денемся.
сыном. Врачи сказали, что это была лейкемия, но на самом деле это было как
раз то, о чем вы сказали, произошло то ужасное, что иногда случается.
потом, вдруг, это оживает ще-то в глубине и снова сковывает меня. В
некоторых случаях уходит много времени, прежде чем сбросишь тяжелые оковы
памяти, а от некоторых воспоминаний вообще невозможно избавиться.
сказал Стэн Сомс. Они проехали указатель, на котором было написано:
"Аэропорт 3 мили".
молодости. Единственное, что разделяло нас, это то, чтог я успел пресытиться
и покончить с этим, а он так и не остановился.
пьяный он был или трезвый. Но стало так, что пьяным он был чаще, чем
трезвым, и мы постепенно перестали общаться с ним. Похоже, что в конце
пятидесятых у него был самый трудный период. В те годы он вообще не бывал
трезвым. Вот тогда он и начал ходить в общество АА, и казалось, что он стал
чуть лучше..., но потом сорвался, и так много раз.
решился. Дело было в том, что он перестал пить -- к тому времени -- но
трудно было поверить в то, что там он будет трезвым.
просто не понять, сколько страданий и невзгод ждет горького пьяницу -- но уж
поверьте мне. Если бы я попросил Дейва быть моим шафером на свадьбе, у Лоры
-- это моя бывшая жена -- глаза бы на лоб полезли. Но Дейв все-таки пришел,
и потом, в 1970 году, когда у нас родился сын Джо, мы встречались намного
чаще. Дейв как-то особенно нежно относился ко всем детям в те годы, когда
пытался покончить с пьянством.
коллекционировал наклейки с записями заключаемых пари, обертки от жвачки, он
даже уговаривал меня установить диск спутниковой связи, чтобы можно было
смотреть по телевизору все игры глуба "Ройалз" -- "Ройалз" был его любимый
клуб -- а еще "Кабз" по программе WGNS из Чикаго.
основных игроков клуба "Ройалз", сведения об удачных и неудачных подачах
почти каждого питчера в Американской Лиге. Мы с Дейвом три или четыре раза
водили его на матчи. Для ребенка это был сущий рай. Пару раз Дейв ходил с
ним один, тогда, когца я был занят на работе. Лора в таких случаях мне
всегда надоедала -- говорила, что эта дрянь паршивая напьется и где-нибудь
оставит мальчика, и придется ему скитаться по улицам Канзас Сити или сидеть
где-нибудь в полицейском участке и ждать, чтобы кто-нибудь пришел и забрал
его. Но ничего подобного ни разу не произошло. Насколько мне известно, Дейв
ни капли не пил, если был с Джо.
было то, что доктора не разрешили ему посещать матчи по крайней мере до
июня, а может быть и вообще. Это угнетало его больше, чем то, что у него был
рак. Когда его пришел навестить Дейв, Джо из-за этого даже расплакался. Дейв
обнял его и сказал: "Если ты не можешь ходить на матчи "Ройалз", ничего
страшного. Тогда я доставлю к тебе команду клуба "Ройалз".
виду их лично?" Так он его и звал -- дядя Дейв.
что-то наподобие этого.
дал сигнал. Ворота с шумом открылись, и он повел машину к тому месту, где
был припаркован его "Наваджо". Он выключил мотор и какоето мгновение
продолжал сидеть за рулем, глядя на свои руки.
он. -- Чего я никак не могу понять, так это то, как ему удалось сделать так
быстро то, за что он взялся. Можно только предположить, что он работал день
и ночь, потому что через десять дней уже наступил конец -- а те леденцы на
палочке были что надо.
сказал Дейву. У Джо не было шанса выкарабкаться. Они слишком поздно
определили заболевание. У него уже не осталось ни капли здоровой крови.
он входит в больничную палату, где лежит мой сын, и в каждой руке у него по
сумке. "Что там у вас в сумках, дядя Дейв?" -- спрашивает Джо и садится в
кровати. Весь тот день он хандрил -- в основном из-за того, что у него
начали сильно выпадать волосы. В те годы, если парнишка не носил длинную
гриву волос на голове, он считался человеком низкого происхождения. Но когда
вошел Дейв, он весь засиял от радости.
вам никогда не доводилось видеть у мальчишек такое выражение лица. Оно все
засветилось, как рождественская елка... и... все такое, в общем, я не
знаю...
голова так низко склонилась над рулем машины "бьюик", что она коснулась
сигнала и тот загудел. Он вынул из кармана носовой платок, вытер глаза и
потом высморкался.