Так называлась комическая пьеса, которую она очень хорошо помнила еще с
тех былых фантастических дней благополучия, когда люди могли ходить в
театр. Она была очень довольна и благотворным влиянием, которое оказал
приезд Чарли на семью. На столе появилось больше еды, устраивались
скромные прогулки и развлечения. В семье жил кто-то новый - и знаменитый,
- с кем можно было каждому поговорить.
время. Это произошло в четверг, в ясный и солнечный майский день. Чарли
помнил скромную поездку, которую они совершили много лет назад в одну из
отдаленных от побережья долин. Там рос густой лес, был замок и водопад. Он
предложил вновь прокатиться туда, и тетушка Нелли сразу же загорелась.
Возможно, с его стороны это было немного жестоко - поездка могла утомить
ее. Но слабость тела была ничтожна по сравнению с пламенем ее души.
Чарли, тетушка и дядя. Кроме них в автобусе - громадном сооружении с
сиденьями, похожими на кожаные кровати - ехало еще четыре пассажира.
Тетушка Нелли, чудесно обновленная поездкой, подпрыгивая на сиденье,
смотрела в окно, показывала на все, что попадалось на пути и болтала не
переставая, как девочка. Дядя Том, одетый с болезненной тщательностью в
самое лучшее, что у него оставалось, был торжественно счастлив. Через пять
минут остались позади узкие скучные улицы, и автобус мчался по светлой от
ракитника и цветущих каштанов дороге. Тетушка Нелли радостно смотрела на
поля и дома фермеров.
стандарта, правда, Чарли? Когда думаешь о нашей стране, нельзя забывать о
них. Тем, кто живет здесь, может быть, тоже нелегко...
равно владеют страной, правда, Чарли? Разве кто-нибудь отнимает у них эту
зеленую траву, эти ручьи, коров, клевер? А в Слейкби, если у тебя нет
денег, что тогда? Только грязные кирпичные дома. По мне уж лучше быть
безработным среди лютиков и ромашек.
смотрели на свежий зеленый мир, мечтали об идиллической жизни среди этих
полей Здесь не было видно даже следа Слейкби или его братьев - городов.
Кругом сияла девственная красота северной части острова. Дорога углубилась
в густой тенистый лес. Сквозь листья поблескивала вода речки, на горизонте
вставали холмы. Сейчас они ехали уже по долине, и тетушка Нелли - тень
вернувшегося в мир счастливого и радостного человека - вспоминала места,
где они бывали когда-то. В лесу там и тут синели колокольчики. Река
бурлила и клокотала вокруг камней - та река, в которой дядя Том и его друг
Фред Робинсон когда-то ловили форель - и исчезала в туманной дали долины.
Такими же самыми лежали величественные руины замка. И, наконец, падающий с
высоких скал грохочущий и ревущий водопад осыпал их мириадами мельчайших
капель.
тетушка Нелли в экстазе закрыла глаза и так глубоко вздохнула, как будто
хотела вобрать в себя всю эту чистоту и увезти навсегда с собой. Они
закусывали вареной свининой, компотом, сливками, творожниками, а потом,
когда мужчины курили на солнышке, тетя Нелли и хозяйка дома долго
разговаривали, вспоминая каждая свое. Умиротворенность вечера снизошла на
Тома Аддерсона, тетушку Нелли и Чарли, и они вернулись в Слейкби, как
невинные победители.
лучше, да, да. Даже кожа моя как-то по-другому чувствует, а у тебя? Я
как-то по-другому даже пахну для себя, понимаешь? О Чарли, мой мальчик!
Это было так чудесно! Правда, Том? Мы такие счастливые! Правда?
его. Несколько раз он ходил с ним в местный рабочий клуб, который был
переполнен парнями, играющими в крибидж и снукер или яростно спорящими о
положении в стране. Большинство из них, подобно Джонни, были безработными
и не могли позволить себе подписаться на газеты. Дядя Том в клуб не ходил,
считая большинство его посетителей крикливыми, невежественными людьми.
Единственной его заботой, если не говорить о заботах о жене, была забота,
как получить небольшой участок земли. Дело было не только в том, что такой
участок мог обеспечить семью овощами. Такой участок возвращал самоуважение
людям, подобным Тому Аддерсону, угнетенным своим безделием и ненужностью.
По одному виду можно было отличить пожилого человека, которому повезло
получить участок. Он выглядел и здоровее и счастливее других. Таких, как
Джонни, участки не волновали. Их волновала постоянная работа по
специальности. Они проклинали правительство, которое не знало, как
обеспечить их этой работой или что-нибудь предпринять, чтобы такая работа
стала возможной хотя бы в отдаленном будущем. Еще одним различием между
Джонни и отцом, между представителями старшего и младшего поколений, было
то, что Джонни и его приятели, умудрившись раздобыть несколько пенсов,
тратили их на пари на собак или на билеты на третьесортные боксерские
матчи, очень популярные у них в округе. Это огорчало дядю Тома и таких,
как он. Представители старшего поколения говорили, что они не должны,
просто не имеют право тратить деньги на подобное и что вообще азартные
игры и бокс плохо действуют на людей. На это Джонни и парни отвечали, что
вообще не стоит жить, если человек не может позволить себе такое маленькое
удовольствие. Они предпочитают не поесть, а истратить шестипенсовик на
собачьи пари или посмотреть бокс, и это только их дело, - и ничье больше.
Чарли был равнодушен к собачьим бегам, но бокс любил и два раза сводил
Джонни на матчи. Один из них состоялся на открытом воздухе, а другой
вечером в пятницу устраивался в городском стадионе бокса, грубо
переделанном из складского помещения. На этот матч он отправился как
болельщик многообещающего местного легковеса молодого Билла Грига. Слейкби
и близлежащие к нему города поставляли множество начинающих боксеров,
готовых измолотить друг друга за десять шиллингов или фунт стерлингов.
Многие из них были так бедны, что не имели даже боксерских ботинок и
выходили на ринг в носках. Из этих вот парней, плохо экипированных и
обученных, часто полуголодных, хотя они могли драться, как львы. Билли
Григ был самый лучший боксер. Чарли познакомился с ним через Джонни. Билли
был длинный, застенчивый восемнадцатилетний парень, который ничем не
отличался от большинства местных увальней - настоящая копия Гарри Крокита.
Однако вечером в пятницу в переполненном, накуренном, шумном бывшем складе
товаров Чарли увидел совсем другого Билли Грига. Билли предстояло драться
с легковесом из Бирмингема, который был старше и много опытнее его.
Бирмингемец встречался со знаменитостями Лондона, Парижа, Милана, и самые
знаменитые из них отмечали его достоинства. На ринг бирмингемец вышел
первым. Был он низкоросл, широкоплеч, и от него так и веяло дикой силой.
Как только Чарли увидел его, ему сразу же стало жаль Билли. Но Билли,
выйдя на ринг, ничем не показал, что ему жаль себя. Застенчивый и неловкий
парень в поношенном костюме и шарфе куда-то исчез. Билли был спокоен и
уверен в себе. Было приятно смотреть на его широкие покатые плечи, на
бронь его мускулов, плавно колеблющихся при каждом движении. Он поднял
руку, приветствуя зрителей, и с видом чемпиона уселся в своем углу.
Бирмингемец был очень искусен, чувствовалось, что он опытный боксер. Он
так мастерски защищался, что "длинные" Билли и его неутомимое перемещение
по рингу казались бесполезными. В первые два раунда бирмингемец нанес
несколько сильных ударов по корпусу, но Билли Григ, или презрительный
полубог, притворяющийся Билли Григом, даже глазом не моргнул. В нем было
какое-то необъяснимое превосходство. В середине третьего раунда последовал
молниеносный удар, и бирмингемец покатился по полу. Потребовалось
несколько минут, чтобы вывести его из состояния забытья и дать возможность
сообразить, что на этот раз матч уже окончен.
приподнял руки в перчатках и, поприветствовав таким образом ревущих
горожан, сбежал с ринга, чтобы вновь обрести облик знакомого Чарли
нескладного и застенчивого парня.
- горячо сказал Чарли, - да-да, через год-два ему будет не с кем драться.
Ручаюсь, стоит кому-нибудь начать его тренировать.
мать ему не разрешает заниматься боксом. Он у них самый младший. И она все
время пилит его, а он, бедняга, до смерти ее боится. Если бы им позарез не
были нужны деньги, ему бы и разу не пришлось подраться. Ручаюсь, стоит
кому-нибудь начать его тренировать по-настоящему, и мать запретит ходить
на тренировки, вообще заставит бросить бокс. А он никогда не смеет драться
без ее разрешения. В доме его тогда просто загрызут.
всегда говорил так.
понимал, что судьба их была необычна - они жили в большом городе, который
практически не существовал. В Бендворсе и Аттертоне, в городах, где он
жил, люди знали, что такое безработица или что такое работать неполную
неделю, знали, что значит, когда одна за другой закрываются фирмы, но там
люди знали, что это - просто тяжелый период, как уже было один или два
раза. В Слейкби было по-иному - город, похоже, умер раз и навсегда. Все
его самые большие предприятия были закрыты навечно, новые не строились.
Никто не собирался здесь начать что-либо в широких масштабах. "Слишком
высокие налоги на производство", - пояснил дядя Том. Те, кто жил в
Слейкби, могли строить корабли или корабельные машины, но никто уже не
желал строить корабли и корабельные машины в Слейкби. Жители Слейкби
вообще уже были нигде не нужны, чтобы строить корабли или корабельные
машины, в чем они были такими мастерами. Они были готовы переменить
профессию, но никакая другая профессия не нуждалась в них. Что же им
оставалось? Что ожидало Слейкби? До сих пор Чарли думал, что он кое-что